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Дневников на войне я не вел. Но 1418 огненных дней 
и ночей не забыты. Н были эпизоды, встречи, сражения, 
были такие минуты, которые, как и у всех фронтовиков, 
никогда не изгладятся из моей памяти. 

Сегодня мне хочется рассказать о сравнительно не- 
большом участке войны, который солдаты и моряки на- 
звали Малой землей. Она действительно «малая» — 
меньше тридцати квадратных километров. И она великая, 
как может стать великой даже пядь земли, когда она по- 
лита кровью беззаветных героев. Чтобы читатель оценил 
обстановку, скажу, что в дни десанта каждый, кто пересек 
бухту и прошел на Малую землю, получал орден. Я не 
помню переправы, когда бы фашисты не убивали, не то- 
пили сотни наших людей. И все равно на вырванном у 
врага плацдарме постоянно находилось 12 — 15 тысяч со- 
ветских воинов. 

17 апреля 1943 года мне надо было в очередной раз 
попасть на Малую землю. Число запомнил хорошо, да и 
ни один малоземелец, думаю, не забудет его: в тот день 
гитлеровцы начали операцию «Нептун». Само название 
говорило об их планах — сбросить нас в море. По данным 
разведки мы знали об этом. Знали, что наступление они 
готовят не обычное, а решающее, генеральное. 

И мое место было там, на передовой, в предместье Но- 
вороссийска, мысом входившем в Цемесскую бухту, на уз- 
ком плацдарме Малой земли. 

Как раз в апреле я был назначен начальником полит- 
отдела 18-й армии. Учитывая предстоящие бои, ее преоб- 
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разовали в десантную, усилили двумя стрелковыми кор- 
пусами, двумя дивизиями, несколькими полками, танковой 
бригадой, подчинили ей в оперативном отношении Ново- 
российскую военно-морскую базу Черноморского флота. 

На войне не выбираешь, где воевать, но, должен при- 
знаться, назначение меня обрадовало. 18-ю все время бро- 
сали на трудные участки, приходилось уделять ей особое 
внимание, и я там, как говорится, дневал и ночевал. С ко- 
мандующим К. Н. Леселидзе и членом Военного совета 
С. Е. Колониным давно нашел общий язык. Так что пере- 
вод в эту армию из политуправления фронта лишь узако- 
нил фактическое положение дел. 

Переправы мы осуществляли только ночью. Когда я 
приехал на Городскую пристань Геленджика, или, как ее 
еще называли, Осводовскую, у причалов не было свобод- 
ного места, теснились суда разпых типов, люди и грузы 
находились уже на борту. Я поднялся на сейнер «Рида». 
Это была старая посудина, навсегда пропахшая рыбой, 
скрипели ступеньки, ободраны были борта и планшир, из- 
решечена шрамами от осколков и пуль палуба. Должно 
быть, немало послужила она до войны, несладко приходи- 
лось ей и сейчас. 

С моря дул свежий ветер, было зябко. На юге вообще 
холод переносится тяжелее, чем на севере. Почему — объ- 
яснить не берусь, но это так. Сейнер обживался на глазах. 
В разных местах на разных уровнях бойцы устанавлива- 
ли пулеметы и противотанковые ружья. Каждый искал 
себе закуток поуютнее, пусть хоть тонкой дощатой пере- 
городкой, но закрытый со стороны моря. Вскоре поднялся 
на борт военпый лоцман, и все пришло в движение. 

Как-то странно это выглядело, будто толпой повалили 
па рейд. Но так было в первые минуты. Каждое судно 
точно знало свое место. «Рица» шла первой, за ней пых- 
тели, как мы называли их, мотоботы — № 7 и № 9. Сейнер 
взял их на буксир, остальные суда вытянулись в караван 
с расстоянием 400 — 500 метров друг от друга, и мы взяли 
курс на Малую землю. Шли под охраной «морских охот- 
ников». 

За три часа хода я думал побеседовать с бойцами по- 
полнения, хотел лучше узнать людей. Общей беседы не 
вышло. Десантники уже заняли на палубе свои места, и не 
хотелось их поднимать. Решил пройти от группы к группе. 
Кому-то задавал вопросы, с кем-то перебрасывался боль- 
шей частью репликами, присаживался к бойцам для раз- 
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говора. Убедился, что народ в основпом обстрелянный, на- 
строение боевое. Я хорошо знал, что нужен разговор с сол- 
датами, но я знал и другое: иной раз важнее бесед было 
для солдат сознание, что политработник, политический ру- 
ководитель, идет вместе с ними, претерпевает те же тяго- 
ты и опасности, что и они. И это было тем важней, чем 
острее складывалась боевая обстановка. 

Далеко впереди, над Новороссийском, светило зарево. 
Доносились гулкие удары артиллерии, это было уже при- 
вычно. Значительно левее нас шел морской бой. Как мне 
сказали позже, это сошлись наши и немецкие торпедные 
катера. Я стоял на правом открытом крыле ходового мо- 
стика рядом с лоцманом: фамилия его, кажется, была Со- 
колов. 

— Бойцы, — рассказывал он, — идут в десант один раз, 
а катерники каждую ночь. И каждая ночь — это бой. При- 
выкли. Мы, лоцманы, чувствуем особую ответственность за 
всех. По существу, часто приходится, как говорится, на 
ощупь вести суда. На земле саперы разведают минное 
поле, сделают в нем проходы и уверенно ведут за собой 
людей. А наш путь немцы все время минируют заново — 
и с самолетов, и с судов. Где вчера прошел спокойно, там 
сегодня можно напороться на мину. 

Чем ближе подходили к Цемесской бухте, тем сильнее 
нарастал грохот боя. Ночью плацдарм не часто бомбили, 
а тут волнами со стороны моря накатывали вражеские 
бомбардировщики, гул их заглушался грохотом взрывов, 
и от этого казалось, что самолеты подкрадываются бес- 
шумно. Они пикировали и тут же, разворачиваясь, уходили 
в сторону. Люди у нас подтянулись, суровее стали лица 
бойцов, вскоре мы и сами оказались на свету. 

Ночная тьма во время переправ была вообще понятием 
относительным. Светили с берега немецкие прожекторы, 
почти непрерывно висели над головой «фонари» — освети- 
тельные ракеты, сбрасываемые с самолетов. Откуда-то 
справа вырвались два вражеских торпедных катера, их 
встретили сильным огнем наши «морские охотники». Вдо- 
бавок ко всему фашистская авиация бомбила подходы к бе- 
регу. 

То далеко от нас, то ближе падали бомбы, поднимая 
огромные массы воды, и она, подсвеченная прожекторами 
и разноцветными огнями трассирующих пуль, сверкала 
всеми цветами радуги. В любую минуту мы ожидали уда- 
ра, и тем не менее удар оказался неожиданным. Я даже 
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не сразу понял, что произошло. Впереди громыхнуло, под- 
нялся столб пламени, впечатление было, что разорвалось 
судно. Так оно в сущности и было: наш сейнер напоролся 
на мину. Мы с лоцманом стояли рядом, вместе нас взрывом 
швырнуло вверх. 

Я не почувствовал боли. О гибели не думал, это точно. 
Зрелище смерти во всех ее обличьях было уже мне не 
в новинку, и хотя привыкнуть к нему нормальный человек 
не может, война заставляет постоянно учитывать такую 
возможность и для себя. Иногда пишут, что человек вспо- 
минает при этом своих близких, что вся жизнь проносится 
перед его мысленным взором и что-то главное он успевает 
понять о себе. Возможно, так и бывает, но у меня в тот 
момент промелькнула одна мысль: только бы не упасть об- 
ратно на палубу. 

Упал, к счастью, в воду, довольно далеко от сейнера. 
Вынырнув, увидел, что он уже погружается. Часть людей 
выбросило, как и меня, взрывом, другие прыгали за борт 
сами. Плавал я с мальчишеских лет хорошо, все-таки рос 
на Днепре, и в воде держался уверенно. Отдышался, огля- 
делся и увидел, что оба мотобота, отдав буксиры, медленно 
подрабатывают к нам винтами. 

Я оказался у бота № 9, подплыл к нему и лоцман Со- 
колов. Держась рукой за привальный брус, мы помогали 
взбираться на борт тем, кто под грузом боеприпасов на пле- 
чах с трудом удерживался на воде. С бота их втаскивали 
наверх. И ни один, по-моему, оружия не бросил. 

Прожекторы уже нащупали нас, вцепились намертво, 
и из района Широкой балки западнее Мысхако начала бить 
артиллерия. Били неточно, но от взрывов бот бросало из 
стороны в сторону. Грохот не утихал, а снаряды вокруг 
неожиданно перестали рваться. Должно быть, наши пушки 
ударили по батареям противника. И в этом шуме я услы- 
шал злой окрик: 

— Ты что, оглох? Руку давай! 

Это кричал на меня, протягивая руку, как потом выяс- 
нилось, старшина второй статьи Зимода. Не видел он в 
воде погон, да и не важно это было в такой момент. Де- 
сантные мотоботы, как известно, имеют малую осадку и 
низко сидят над водой. Ухватившись за брус, я рванулся 
наверх, и сильные руки подхватили меня. 

Тут только почувствовал озноб: апрель даже на Черном 
море не самое подходящее время для купания. Сейнера 
уже не было. Бойцы выжимали одежду и негромко руга- 
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лись: «Чертов фриц, проклятый!» Постепенно все поутих- 
ли, устраиваясь за ящиками и тюками. Ложились согнув- 
шись или ничком, будто это могло спасти. А ведь главное 
было впереди. Главное — бой, куда вступить нам пред- 
стояло сейчас же. 

И вдруг в этой трагической обстановке, при свете взры- 
вов и огненных трасс родилась песня. Пел один из мат- 
росов, помнится, очень большого роста; это была песня, 
рожденная на Малой земле, в ней говорилось о несги- 
баемой воле и силе таких вот бойцов, какие были сейчас 
на боте. Я знал эту песню, но теперь мне кажется, что 
именно тогда впервые ее услышал. Врезалась в память 
строка: «На тех деревянных скорлупках железные пла- 
вают люди». 

Медленно стали приподниматься головы, лежавшие са- 
дились, сидевшие вставали, и вот уже кто-то начал подпе- 
вать. Никогда не забуду этот момент: песня распрямила 
людей. Несмотря на только что пережитое, все почувст- 
вовали себя увереннее, обрели боевую форму. 

Вскоре бот зашуршал по дну, и мы начали прыгать на 
берег. Резко зазвучали команды, бойцы сгружали ящики 
с боеприпасами, другие подхватывали их на плечи и бе- 
гом — тут подгонять не надо, огонь торопит — несли к ук- 
рытиям. Свалив груз, тотчас бежали обратно, все это под 
обстрелом, под грохот непрекращавшейся бомбежки. А с 
берега уже несли на носилках раненых, приготовленных 
к эвакуации, которых наше пополнение должно было сме- 
нить. 

Пологая прибрежная полоса была покрыта галькой, 
дальше вздымалась круча, изрытая нишами. К ним-то и 
надо было проскочить, чтобы укрыться от огня, а затем, 
забравшись еще десятка на полтора метров вверх, прыг- 
нуть в траншею, ведущую в глубь Малой земли. И хотя, 
повторяю, главное было еще впереди, тут уж люди чув- 
ствовали себя спокойно. По ходам сообщения отсюда мож- 
но было пробраться к любой воюющей на плацдарме части, 
едва ли не к любому подразделению. 

Переправы всегда были опасны, само плавание не об- 
ходилось без риска, и выгрузка, и перебежка, и подъем по 
круче, но всякий раз, прибывая на Малую землю, я возвра- 
щался к мысли: а как же высаживались здесь наши люди, 
когда на месте нынешних спасительных укрытий стояли 
немецкие пулеметы, а по ходам сообщения бежали неви- 
димые десантникам гитлеровцы с автоматами и гранатами? 
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У каждого, кто вспоминал, что тем, первым, было намного 
труднее, наверняка прибавлялось сил. 

Все же, как известно, мы удерживали Малую землю 
ровно столько, сколько требовалось по планам советского 
командования, — 225 дней. Как мы их тогда прожили — я 
и хочу рассказать. 

2 

Нам война была не нужна. Но когда она началась, ве- 
ликий советский народ мужественно вступил в смертель- 
ную схватку с агрессорами. 

Помню, в 1940 году Днепропетровский обком партии 
собирал совещание лекторов. Я тогда уделял особое вни- 
мание военно-патриотической пропаганде, о чем и шел у 
нас разговор. А был, как известно, заключен договор о не- 
нападении с Германией, в газетах публиковались снимки 
встреч Молотова с Гитлером, Риббентропа со Сталиным, 
договор обеспечивал нам необходимую передышку, давал 
время для укрепления обороноспособности страны, но не 
все это понимали. И вот, как сейчас вижу, встал один из 
участников совещания, хороший лектор по фамилии Сах- 
ио, и спросил: 

— Товарищ Брежнев, мы должны разъяснять о нена- 
падении, что это всерьез, а кто не верит, тот ведет прово- 
кационные разговоры. Но народ-то мало верит. Как же 
нам быть? Разъяснять или не разъяснять? 

Время было достаточно сложное, в зале сидело четыре 
сотни человек, все ждали моего ответа, а раздумывать 
долго возможности не было. 

— Обязательно разъяснять, — сказал я. — До тех пор, 
товарищи, будем разъяснять, пока от фашистской Герма- 
нии не останется камня на камне! 

В ту пору я был секретарем Днепропетровского обкома 
по оборонной промышленности. И если кто и мог позволить 
себе благодушие, то я каждодневно должен был думать 
о том, что нам предстоит. На мою долю выпало немало 
важных и срочных дел по организации и координации та- 
кого мощного комплекса обороны, каким был в то время 
юг Украины, и в частности Приднепровье. 

Заводы, изготоэдяцшио сугубо мирную продукцию, пе- 
реходили на военные. рельсы, наши металлурги осваивали 
специальные марки стали, мне приходилось связываться с 
наркоматами, вылетать в Москву, бесконечно ездить по 
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области. Выходных мы не знали, в семье я бывал урывка- 
ми, помню, что и в ночь на 22 июня 1941 года допоздна 
засиделся в обкоме, а потом еще выехал на военный аэрод- 
ром, который мы строили под Днепропетровском. Этот 
стратегически важный объект был на контроле в ЦК, ра- 
боты шли днем и ночью, только под утро я смог вернуться 
со строительной площадки. 

Подъехав к дому, увидел, что у подъезда стоит машина 
К. С. Грушевого, который замещал в то время первого сек- 
ретаря обкома. Я сразу понял: что-то случилось. Горел 
свет в его окнах, и это было дико в свете занимавшейся 
зари. Он выглянул, сделал мне знак подняться, и я, еще 
идя по лестнице, почувствовал что-то неладное и все-таки 
вздрогнул, услышав: «Война!» Вот в эту минуту, как ком- 
мунист, я твердо и бесповоротно решил, где мне надлежит 
быть. Обратился в ЦК с просьбой направить меня на 
фронт — ив тот же день моя просьба была удовлет- 
ворена: меня направили в распоряжение штаба Южного 
фронта. 

Я благодарен Центральному Комитету нашей партии 
за то, что одобрено было мое стремление быть в дейст- 
вующей армии с первых дней войны. Благодарен за то, 
что в 1943 году, когда часть нашей территории была 
освобождена, посчитались с просьбой — не отзывать меня 
в числе партийных работников-фронтовиков, направляе- 
мых на руководящую работу в тыл. Благодарен и за то, 
что в 1944 году была удовлетворена просьба не назначать 
на более высокий ноет, который отдалил бы меня от непо- 
средственных боевых действий, а оставить до конца войны 
в 18-й десантной армии. Мной руководило одно чувство — 
защитить нашу землю, бить врага везде и повсюду, дойти 
до конца, до полной победы. Только так можно было вер- 
нуть мир на земле. 

С 18-й армией связана моя фронтовая жизнь, и опа 
навсегда сделалась для меня родной. В рядах 18-й я сра- 
жался в горах Кавказа в момент, когда там решались судь- 
бы Родины, воевал на, полях Украины, одолевал карпат- 
ские хребты, участвовал в освобождении Польши, Румы- 
нии, Венгрии, Чехословакии. С этой армией был и на Ма- 
лой земле, роль которой в освобождении Новороссийска и 
всего Таманского полуострова значительна. 

Бывает, попадет человек в такие обстоятельства, когда 
за год увидит, узнает, прочувствует столько, чего в иное 
время не вместит и целая жизнь. Насыщенность событий 
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па этом плацдарме была так велика, а бои столь жестоки 
и непрерывны, что, казалось, шли они не 225 дней, а це- 
лую вечность. И это все мы пережили. 

В географическом смысле Малая земля не существу- 
ет. Чтобы понять дальнейшее, надо ясно представить себе 
этот каменистый клочок суши, прижатый к воде. Протя- 
женность его по фронту была шесть километров, глуби- 
на — всего четыре с половиной километра, и эту землю во 
что бы то ни стало мы должны были удержать. 

Как появился плацдарм? Новороссийск расположен на 
берегах Цемесской бухты, которая глубоко врезается в 
горы. Там два цементных завода — «Пролетарий» и «Ок- 
тябрь». С одной стороны были мы, а с другой — немцы. 
К началу 1943 года левый берег весь был у противника, 
с высот он контролировал движение нашего флота, и надо 
было этого преимущества его лишить. Вот и родилась 
мысль: давайте попробуем высадить десант и захватить 
предместье Новороссийска. Это не только надежнее при- 
крывало бы бухту от проникновения врага в ее воды, но 
и облегчило бы нам все последующие бои. 

Гитлеровцы хорошо это понимали. Цифрами я поста- 
раюсь не злоупотреблять, но одну сейчас приведу. По 
плацдарму, когда мы заняли его, фашисты били беспре- 
рывно, обрушили гигантское количество снарядов и бомб, 
не говоря уж об автоматно-пулеметном огне. И подсчита- 
но, что этого смертоносного металла на каждого защитни- 
ка Малой земли приходилось по 1250 килограммов. 

На плацдарме сражалось почти две трети 18-й десант- 
ной армии, и большую часть своего времени я проводил 
на Малой земле. Так что и на мою долю из тех килограм- 
мов смертоносного металла тоже кое-что предназнача- 
лось. 

Думается, что десант на Малую землю и бои на ней 
могут служить образцом военного искусства. Мы тщатель- 
но подбирали людей, специально готовили их. На Тонком 
мысу в Геленджике тренировали штурмовые группы, учи- 
ли их прыгать в воду с пулеметами, взбираться по скалам, 
бросать гранаты из неудобных положений. Бойцы освоили 
все виды трофейного оружия, научились метать ножи и 
бить прикладами, перевязывать раны и останавливать 
кровь. Запоминали условные сигналы, наловчились с за- 
вязанными глазами заряжать диски автоматов, по звуку 
выстрелов определять, откуда ведется огонь. Без этой вы- 
учки дерзкий десант и особенно самая первая ночная 
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схватка были немыслимы — все предстояло делать в тем- 
ноте, на ощупь. 

В первую группу, названную отрядом особого назна- 
чения, брали только добровольцев. И только таких, кто 
уже проявил героизм. Командиром десанта назначили 
майора Ц. Л. Куникова. На этого умного и сильного чело- 
века я обратил внимание еще в предыдущих сражениях, 
когда он командовал батальоном морской пехоты. Заме- 
стителем по политчасти шел старший лейтенант 
Н. В. Старшинов, а начальником штаба — майор Ф. Е. Ко- 
танов, тоже хорошо показавшие себя в боевых делах. Все 
трое получили впоследствии звание Героя Советского 
Союза. Куников — посмертно (он погиб на четвертый день 
после высадки) , а Старшинов и Котанов — в боях, кото- 
рые были уже после Малой земли. 

При формировании отряда им предоставили право от- 
бирать людей из любых частей Новороссийской военно- 
морской базы. Право, конечно, исключительное, но про- 
диктованное необходимостью. Мы понимали, что в таком 
десанте слишком велика роль буквально каждого бойца. 
Так собрано было пять штурмовых групп, объединенных 
в отряд численностью в 250 человек. В тяжелейшем испы- 
тании им предстояло быть впереди, и они выполнили свой 
долг. 

В 1974 году в Новороссийском музее я обратил внима- 
ние на примечательный документ. Это был рапорт стар- 
шего лейтенанта В. А. Ботылева, высадившегося на плац- 
дарме в ту же ночь, что и Куников. Он писал: «Доношу, 
что в первой штурмовой группе убитых — 1 человек, ра- 
неных — 7 человек. Из них кандидатов ВКП (б) убитых — 
1 человек, кандидатов ВКП (б) раненых — 4 человека, 
комсомольцев раненых — 2 человека, беспартийных ране- 
ных — 1 человек. Первая боевая задача, поставленная 
командованием, выполнена. Политико-моральное состоя- 
ние группы высокое». 

Здесь уместно будет вспомнить, что на фронтах Вели- 
кой Отечественной войны пали смертью храбрых три мил- 
лиона коммунистов. И пять миллионов советских патрио- 
тов пополнили ряды партии в годы войны. «Хочу идти в 
бой коммунистом!» — эти ставшие легендарными слова я 
слышал едва ли не перед каждым сражением, и тем чаще, 
чем тяжелее были бои. Какие льготы мог получить чело- 
век, какие права могла предоставить ему партия накануне 
смертельной схватки? Только одну привилегию, только 
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одно право, только одну обязанность — первым подняться 
в атаку, первым рвануться навстречу огню. 

Перед высадкой отряд принял клятву. Коммунист Ку- 
ников построил всех на небольшой площади, еще раз на- 
помнил, что операция будет смертельно опасная, и преду- 
предил: кто считает, что не выдержит испытаний, может 
в десант не идти. Он не подал команды, чтобы эти люди 
сделали, скажем, три шага вперед. Щадя их самолюбие, 
сказал: 

— Ровно через десять минут прошу снова построиться. 
Тем, кто не уверен в себе, в строй не становиться. Они бу- 
дут отправлены в свои части как прошедшие курс учебы. 

Когда отряд построился, мы недосчитались всего лишь 
двух человек. 

Торжественную клятву, принятую перед выходом в 
море, и сейчас, спустя десятилетия, нельзя читать без вол- 
нения. «Идя в бой, — говорилось в ней, — мы даем клятву 
Родине в том, что будем действовать стремительно и сме- 
ло, не щадя своей жизни ради победы над врагом. Волю 
свою, силы свои и кровь свою капля за каплей мы отдадим 
за счастье нашего народа, за тебя, горячо любимая Роди- 
на... Нашим законом есть и будет только движение 
вперед». 

Мысленно возвращаясь к тем штормовым дням, вспо- 
миная суровую клятву, я всегда испытываю душевное вол- 
нение н гордость. История знает немало героических под- 
вигов одиночек, но только в нашей великой стране, только 
ведомые нашей великой партией, советские люди доказа- 
ли, что они способны на массовый героизм. 
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Итак, наступила ночь высадки десанта. Хорошо помню 
настроение, царившее на пристани. Я не видел ни одного 
хмурого лица, лица были скорее веселые, на них читалось 
нетерпение. Моряки бегом таскали ящики и кричали: «По- 
лундра!» Я, помню, спросил у одного: 

— Что такое полундра? 

Оказалось, «берегись». Так я узнал значенпе этого 
слова. 

Ночь с 3 на 4 февраля 1943 года была очень темная. 
Тихо вышли катера с десантниками из Геленджика к Це- 
месской бухте. Оттуда, из пункта развертывания, они по 
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сигнальным ракетам устремились к берегу. Одновременно 
по береговой полосе, заранее пристрелянной, ударила наша 
артиллерия. В грохот взрывов ворвались огненные залпы 
«катюши» (впервые в практике войны на тральщике 
«Скумбрия» была смонтирована реактивная установка). 
Два торпедных катера на большой скорости пересекли 
путь десантным судам, оставляя дымовую завесу, чтобы 
скрыть их от огня с берега. Сторожевой катер ударил по 
району рыбозавода, подавляя огневые точки противника, 
оставшиеся после артналета. В момент, когда куниковцы 
бросились на берег, наши батареи перенесли огонь в глу- 
бину. 

На войне не все идет по плану. Часто бои разворачи- 
ваются не совсем так, а иногда и совсем не так, как рисо- 
валось на штабных картах. И тогда поистине бесценны 
становятся отвага, преданность, инициатива каждого ко- 
мандира и политработника, каждого солдата и матроса. 
Военные историки знают, что была попытка захватить 
плацдарм и в другом месте — за тридцать километров от- 
сюда, в районе Южной Озерейки. Собственно, основной 
десант и намечался там, но помешал шторм, задержавший 
выход судов, позже прибыли на исходные рубежи и сухо- 
путные части. А прорыв куниковцев, неожиданный для 
врага, увенчался полным успехом, чем мы мгновенно и вос- 
пользовались. 

Демонстративный десант был превращен во вспомога- 
тельный, а затем стал основным. С него и началась эпопея 
Малой земли. Пробившись сквозь огневую завесу, наш 
штурмовой отряд успел занять совсем еще небольшой, но 
очень важный участок берега в районе предместья Ново- 
российска — Станички. Уничтожено было около тысячи 
фашистов, отбито четыре трофейных орудия, которые тот- 
час открыли огонь по врагу. Спустя полтора часа здесь вы- 
садилась вторая группа десантников, затем еще одна, чис- 
ло их выросло уже до 800 человек. 

К месту высадки противник перебросил новые части, 
вела бомбежки фашистская авиация, начала бить по плац- 
дарму тяжелая артиллерия, одна за другой шли отчаян- 
ные контратаки. Но было уже поздно: десантники успели 
надежно закрепиться. Они овладели несколькими кварта- 
лами Станички и железной дорогой на протяжении трех 
километров. И хотя потери понесли немалые, но не отошли 
пи на шаг. Солдаты и матросы верны были клятве, они 
знали, что надо продержаться до подхода главных ^Ьил, 
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в них ощущался еще веселый азарт от удачного десанта — 
такими я запомнил этих людей. 

За несколько ночей на плацдарме высадились две 
бригады морской пехоты, стрелковая бригада, истребитель- 
но-противотанковый полк и другие части. На берег были 
выгружены сотни тонн боеприпасов и продовольствия. 
Спустя пять дней в районе Станички и Мысхако уже на- 
ходилось 17 тысяч бойцов с автоматами, минометами, ору- 
диями, противотанковыми пушками. Затем на Малую зем- 
лю высадилось пять партизанских отрядов — «За Родину», 
«Гроза», «Норд-ост», «Новый» и «Ястребок». 

Пользуясь случаем, хочу сказать доброе слово о пар- 
тизанах. Если у кого-либо есть представление о них как 
о неких обособленных группах в тылу врага, то это пред- 
ставление ошибочно. Многие отряды возникали стихийно, 
но они имели руководимый партией Центральный штаб и, 
бывало, проводили крупные операции в полном соответст- 
вии с замыслами командования регулярных частей. Так 
было и на Малой земле, где всеми пятью отрядами руко- 
водил секретарь Новороссийского горкома партии П. И. Ва- 
сев, тесно связанный с нашим штабом. 

А в общем, повторю еще раз, десант на Малую землю 
может быть признан образцом военного искусства. Успех 
высадки первого штурмового отряда, оперативное наращи- 
вание сил, продвижение полков и корпусов по сильпо ук- 
репленному, минированному берегу — все это требовало 
четкого взаимодействия пехоты, саперных частей, моря- 
ков, артиллеристов. Ни малейшей ошибки не могли допу- 
стить «боги войны»: во многих местах наши части сошлись 
с вражескими чуть ли не до расстояния броска гранаты. 
Еще сложнее было летчикам. Помню, перед налетами на- 
шей авиации бойцы выкладывали на бруствер окопов ниж- 
ние рубахи, чтобы очертить свой передний край. 

Надо сказать, мы находились в крайне невыгодном гео- 
графическом положении. У нас была узкая полоска бе- 
рега — длинная, голая и ровная, а у немцев — все высоты, 
лес. Может возникнуть вопрос: как же могли остаться в 
живых люди, если на них обрушивались сотни тонн смер- 
тоносного металла, если силы противника во много раз 
превышали наши, если с окружающих гор враг видел Ма- 
лую землю как на ладони? Всему этому противостояли 
опыт, хладнокровие, расчет и каждодневный труд. 

В ту пору я хорошо понял, что война — это, кроме все- 
го, еще и исполинский труд. Труд вчерашних металлур- 
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гов, слесарей, шахтеров, землепашцев, комбайнеров, коню- 
хов, строителей, плотников. Труд народа, надевшего сол- 
датскую шинель. Проявления не только преданности и 
отваги, но и великой выдержки, упорства, умения, сно- 
ровки. 

По сути, вся Малая земля превратилась в подземную 
крепость. 230 надежно укрытых наблюдательных пунктов 
стали ее глазами, 500 огневых укрытий — ее бронирован- 
ными кулаками, отрыты были десятки километров ходов 
сообщения, тысячи стрелковых ячеек, окопов, щелей. Нуж- 
да заставляла пробивать штольни в скальном грунте, стро- 
ить подземные склады боеприпасов, подземные госпитали, 
подземную электростанцию. Нужда заставляла ходить 
только по траншеям, это нелегко, но чуть высунешься — 
и конец. Все сидели подолгу, и потом, когда фашисты ста- 
ли отступать, у некоторых бойцов появилась, как мы на- 
зывали ее, «сидячая болезнь». 

Инженерные войска проявляли удивительную изобре- 
тательность. Воронки от взрывов, иные из которых скорее 
назовешь котлованом, саперы соединяли траншеями и 
превращали в блиндажи. На узком пятачке Малой земли 
были созданы три линии обороны, отстоявшие одна от дру- 
гой на километр. Вдоль каждой — минные поля. Надежно 
действовали подземные линии связи. Командный пункт де- 
санта, врезанный в скалу на глубине шести с половиной 
метров, мог скрытно, по ходам сообщения, перебрасывать 
войска туда, где создавалось угрожающее положение. 

В районе Станички нейтральной полосы у нас факти- 
чески не было: противник находился в пятнадцати — 
двадцати метрах от наших позиций. Однако, приходя туда, 
я видел, что и на этом участке передний край — край по- 
стоянной тревоги и опасности — был густо заминирован и 
оплетен заграждениями. В ходе работ саперам приходи- 
лось иной раз вступать в рукопашные схватки. 

Укрепленный плацдарм стал своеобразным городом- 
крепостью. Появились даже улицы — Госпитальная, Са- 
перная, Пехотная, Матросская. На них пе было ни одного 
дома, неизвестно, кто придумал эти названия, но случай- 
ными они не были. Скажем, Саперная — это овраг, за- 
щищенный от огня, а Госпитальная — бугристая мест- 
ность, насквозь простреливаемая, откуда люди часто по- 
падали в госпитали. Укрепления строились под огнем, не 
было ни механизмов, ни стройматериалов, но зарывались 
наши умельцы с толком, обживали землю основательно, 
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по-хозяйски — так, чтобы отсюда пе уйти. Каждого, кто со- 
оружал эту крепость, можно назвать героем. 

С особой теплотой я вспоминаю немолодых саперов. Их 
не посылали ставить на виду у врага минные заграждения, 
«старички» занимались, казалось бы, самым мирным де- 
лом: в нескольких километрах от Геленджика, близ Джан- 
хота, рубили лес, вязали его в плоты и по ночам доставля- 
ли на Малую землю. Но как доставляли! Темных ночей 
над Цемесской бухтой, как уже сказано, мы никогда не 
видели. По безоружным плотам начинала бить артилле- 
рия. Ни ответить на огонь, ни маневрировать своим непо- 
воротливым грузом саперы не могли. Они сползали в хо- 
лодную воду и, держась за бревна, продолжали свой путь. 
Если в плот попадал снаряд, то на плаву они опять стяги- 
вали его, только бы не растерять драгоценный лес. Если 
тонул буксир, давали ракетами условный сигнал и ждали, 
пока подойдет какой-нибудь мотобот. Вот какими были 
эти «старички». 

У читателя может создаться впечатление, будто тыся- 
чи людей на плацдарме жили только атаками, бомбежка- 
ми, рукопашными схватками. Нет, за долгое время тут ут- 
вердилась жизнь, в которой было место всему, чем обычно 
живет человек. Читали и выпускали газеты, проводили 
партийные собрания, справляли праздники, слушали лек- 
ции. Затеяли даже шахматный турнир. Выступали армей- 
ский и флотский ансамбли песни и пляски, работали ху- 
дожники Б. Пророков, В. Цигаль, П. Кирпичев, создавшие 
большую галерею героев обороны. 

Помню, приехала к нам бригада ЦК. Люди первый раз 
попали в наши условия и попросили меня познакомить их 
с бойцами Малой земли. Вышли в тот раз на торпедном 
катере. Как только двинулись, наши дали ракету. Это сиг- 
нал: свои или чужие. А немцы, когда мы подходили к ме- 
сту, палили непрерывно. Орудия у них навесные, и пото- 
му важно было прижаться к берегу, пройти по краю. Снова 
взрывались снаряды, совсем близко от нас. Если не знать, 
что метят в тебя, красота необыкновенная. На плацдарме 
стояла похожая на Царь-колокол дальнобойная морская 
батарея. Ее малоземельцы превратили в командный пункт. 
Пришлось нам под обстрелом пробираться туда, я уж по- 
привык, а для гостей впечатление было, думаю, сильное. 
Запомнился вынырнувший из темноты морячок, который 
нес какой-то груз. 

— Помоги немного, братишка, — попросил он,— Для 
всех несу. 
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Когда теперь, треть века спустя, вспоминаешь о том, 
что выпало на долю бойцов, командиров, политработников 
нашей армии, даже не верится порой, что это все было, что 
это можно было выдержать. Однако выдержали. Все вы- 
держали, через все прошли и победили, разгромили фа- 
шистов. 

В тот день, привезя на Малую землю свежих людей, 
которые приехали к нам из Москвы, я как бы и сам взгля- 
нул на привычное и знакомое другими глазами. Видел веб 
это и раньше, а тут увидел — и постоянную смертель- 
ную опасность, и невыносимые трудности, и беззаветный 
героизм наших воинов. 

Бывало, конечно, очень тяжело. Мы были отрезаны от 
Большой земли, у нас не хватало соли, случались перебои 
с хлебом. Целые подразделения посылали в лес собирать 
дикий чеснок. С другой стороны, было сыро в этих ката- 
комбах, по ночам бойцы мерзли, и работникам политотдела 
пришлось заботиться об отоплении, заказывать буржуйки, 
собирать дрова. И все равно Малая земля оставалась совет- 
ской землей, а люди оставались людьми. Они строили пла- 
ны, шутили, смеялись, отмечали даже и дни рождения. 
Например, 15 февраля, то есть на одиннадцатый день пос- 
ле первой высадки, одному из десантников, Шалве Тата- 
рашвили, исполнилось 23 года. Его неразлучный друг Петр 
Верещагин подарил ему 23 патрона из своего диска. Это 
был самый дорогой подарок, потому что патронов не хва- 
тало, а ожидалась очередная атака врага. 

Многое в этой жизни рядом со смертью было на пер- 
вый взгляд несовместимо с войной. Как-то начальник по- 
литотдела 255-й бригады морской пехоты И. Дорофеев 
насчитал в бригаде пятнадцать депутатов городских, рай- 
онных и сельских Советов. Решили созвать сессию. Какие 
же проблемы они могли решать? Да те же, что и в мирные 
дни: нужды населения, бытовое обслуживание. Первым 
был у них решен вопрос о строительстве бани. И построи- 
ли! Как говорится, в нерабочее время соорудили отличную 
баньку. И меня как-то туда сводили. Парная хоть и не- 
большая, но пар держала хорошо. 

Очень ценились на Малой земле находчивость, выдум- 
ка, остроумие. И людей, способных на это, было немало. 
Помню, как один расторопный парень, посланный по ка- 
ким-то делам в Геленджик, обнаружил в горах бродячую 
бездомную корову. И решил доставить ее на Малую землю. 
Пригпал корову на пристань и просит командира бота 
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принять ее на борт. Все вокруг смеются, но идею поддер- 
живают: раненым будет молоко. Так невредимой и достави- 
ли. Поместили в надежное укрытие, молоко сдавали в гос- 
питаль, находившийся в подвале бывшего винного сов- 
хоза. 

Дело, однако, не в молоке. Корова приносила большую 
радость людям, особенно пришедшим на войну из села. 
После каждого артобстрела или бомбежки бойцы прибе- 
гали узнать, цела ли буренка, не поранена ли, ласково по- 
глаживали корову. Не просто объяснить все это, но появ- 
ление сугубо мирного существа в обстановке огромного 
напряжения помогало людям поддерживать душевное рав- 
новесие. Напоминало: все радости к человеку вернутся, 
жизнь продолжается, надо только суметь отстоять эту 
жизнь. 

Хороший подарок малоземельцам был преподнесен в 
честь 1 мая 1943 года. Когда рассвело, люди ахнули и за- 
улыбались от радости. Ночью в разных местах расположе- 
ния бригады бойцы водрузили красные знамена. Утром их 
увидели все, в том числе, конечно, и немцы. 

Я помню, какое потрясающее впечатление во времена 
черно-белого кино произвело появление на экране крас- 
ного флага в кинофильме «Броненосец «Потемкин». Здесь 
же, на Малой земле, изрытой бомбами и спарядами, усеян- 
ной осколками, прокопченной и окровавленной, в окруже- 
нии врага, водруженные знамена буквально ошеломили. 
Гул восторженных голосов прокатился над этой истерзан- 
ной землей. Что-то очень дорогое лично каждому ощутили 
люди. После первого порыва волнения всех охватило ве- 
селье. Смеялись от радости, ог сознания своей силы: 
«Смотри, проклятый фашист! На-ка, выкуси!» 


4 

Апрельские бои, последовавшие за памятной перепра- 
вой, когда мне пришлось искупаться в воде, были самыми 
жестокими на Малой земле. О них я сейчас расскажу. 

Подготовленная фашистами операция «Нептун» дол- 
жна была, по их замыслам, полностью покончить с нашим 
плацдармом. Специально для этого создавалась ударная 
группа войск Ветцеля численностью до 27 тысяч человек, 
действовать ей предстояло при поддержке 1200 самолетов, 
сотен орудий и минометов. Планировалась и операция с 
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моря под не менее выразительным названием «Бокс». 
В группу «Бокс» были включены флотилии торпедных ка- 
теров и подводные лодки. На них возлагалась обязанность 
перерезать наши морские коммуникации и уничтожать 
советские войска после того, как они будут сброшены в 
море. Так это все им представлялось. 

Бои на Малой земле, начавшиеся 17 апреля, развива- 
лись с нарастающей силой. Каждый день противник вво- 
дил пополнение. Рано утром начинали бить его тяжелые 
батареи. Одновременно в небе появлялись самолеты. Они 
буквально висели над нами, шли волнами по 40 — 60 ма- 
шин, сбрасывая бомбы на всю глубину обороны и по всему 
фронту. Вслед за скоростными бомбардировщиками двига- 
лись пикирующие — тоже волнами, затем штурмовики. 
Все это длилось часами, после чего начинались атаки тан- 
ков и пехоты. 

Атаковали фашисты самоуверенно, считая, что в 
сплошном дыму, закрывшем Малую землю, ничего живо- 
го остаться уже не могло. Но их атаки наталкивались на 
яростное сопротивление, и они откатывались назад, остав- 
ляя сотни и сотни трупов. Тогда все начиналось сначала. 
Снова били тяжелые батареи, снова завывали пикиров- 
щики, свирепствовали штурмовики. Так повторялось по 
нескольку раз в день. 

Бомбардировочная и штурмовая аЬиация прикрывалась 
истребителями. В связи с большим превосходством про- 
тивника в воздухе наши истребители хотя и наносили ему 
урон, но бомбовых ударов остановить не могли. Совет- 
ские бомбардировщики над позициями врага не появля- 
лись, что давало ему возможность производить перегруп- 
пировки и готовиться к атакам. Так продолжалось три дня, 
до 20 апреля. Это был срок, в который немецко-фашист- 
ское командование намечало окончательный разгром Ма- 
лой земли. 

Решив сбросить нас в море, Гитлер на этом участке 
фронта поставил на карту все. Создавалось тяжелое поло- 
жение. Тогда Военный совет 18-й армии, а практически я, 
написал письмо-обращение к малоземельцам. Оно пошло 
по окопам и блиндажам. Люди резали руку и расписыва- 
лись на нем кровью. Один экземпляр я послал позже 
И. В. Сталину, чтобы он понял, как дерутся бойцы. 

«Отвоеванный нами у врага клочок земли под городом 
Новороссийском, — говорилось в письме, — мы назвали 
«Малой землей». Она хоть и мала, но она наша, совет- 
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ская, она полита нашим потом, нашей кровью, и мы ее 
никогда и никакому врагу не отдадим... Клянемся своими 
боевыми знаменами, именем наших жен п детей, именем 
нашей любимой Родины, клянемся выстоять в предстоя- 
щих схватках с врагом, перемолоть его силы и очистить 
Тамань от фашистских мерзавцев. Превратим Малую зем- 
лю в большую могилу для гитлеровцев!» 

В первый день фашистского наступления мы получили 
категорическое указание Ставки Верховного Главнокоман- 
дования любыми средствами удержать плацдарм. Видя в 
нем ключ к освобождению Таманского полуострова, Став- 
ка придавала ему большое значение и внимательно сле- 
дила за ходом боев. 

18 апреля в штаб Северо-Кавказского фронта, которым 
командовал генерал-полковник И. Е. Петров, вылетела 
группа представителей Ставки во главе с маршалом 
Г. К. Жуковым. В тот же день вместе с наркомом Военно- 
Морского Флота Н. Г. Кузнецовым и командующим ВВС 
А. А. Новиковым они приехали в штаб 18-й десантной. Об 
этом мне сообщил один из штабных полковников, прибыв- 
ших на Малую землю, и добавил: 

— Маршал хотел вас видеть. 

— Это что, приказ? — спросил я. 

— Приказа такого от него я не получал, — ответил пол- 
ковник. — Но он сказал, что хотел бы с вами поговорить. 

Откровенно сказать, и мне хотелось поговорить: всех 
нас очень беспокоило превосходство противника в воздухе. 
Свою точку зрения на этот счет я еще в первый день не- 
мецких атак высказал нашему командующему Констан- 
тину Николаевичу Леселидзе. Настойчиво просил под- 
держки авиации. Говорил об этом и с членом Военного со- 
вета Семеном Ефимовичем Колониным, к которому отно- 
сился всегда с уважением. Оба были смелыми, принципи- 
альными, опытными людьми, оба согласились со мной, и я 
посчитал, что Жукову о положении с авиацией они, ко- 
нечно, доложат. Мне же лучше в тяжелый момент не по- 
кидать плацдарм. Так я и поступил: остался с бойцами на 
Малой земле. 

Как писал потом в своих мемуарах Г. К. Жуков: «Всех 
нас тогда беспокоил один вопрос, выдержат ли советские 
воины испытания, выпавшие на их долю в неравной борь- 
бе с врагом, который день и ночь наносил воздушные уда- 
ры и вел артиллерийский обстрел по защитникам плац- 
дарма». Далее маршал писал, что именно об этом он хотел 
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знать мою точку зрения. Выдержат ли наши воины такой 
ад хотя бы еще день-два, потому что Ставка уже приняла 
серьезные меры, чтобы помочь нам. 

И действительно через два дня картина резко измени- 
лась. Один за другим прибыли три авиакорпуса из резерва 
Ставки. По мере подхода они вступали в бой. Прежде 
всего краснозвездные истребители закрыли небо над Ма- 
лой землей. Густо обрушились бомбы на вражеские боевые 
порядки. Теперь бои шли при равных силах в воздухе, а 
затем превосходство перешло к нам, поскольку летчикам 
удалось разбомбить несколько аэродромов противника. 

Трудно мне передать, что творилось в небе. Куда ни 
глянешь, то в одиночку, то звеньями сходились в смер- 
тельных петлях наши и немецкие самолеты. Черные шлей- 
фы сбитых машин, пересекая друг друга, тянулись к зем- 
ле. За три дня боев наши летчики сбили над Малой землей 
1 17 вражеских самолетов. Об этих яростных схватках под- 
робно рассказал в своей книге их участник А. И. По- 
крышкин. 

На нашем плацдарме решалась участь Новороссийска 
и Тамани, и немецко-фашистское командование бросало 
на передовую все новые и новые части. Восемь дней и но- 
чей как в кошмаре бились малоземельцы, пока не иссякли 
силы врага, пока остатки вражеских сил не уползли на 
свои исходные позиции. Но кульминационный момент 
сражения наступил 20 апреля 1943 года, и, как ни странно, 
день этот связан для меня с одним забавным воспомина- 
нием. 

Был у нас начальником политотдела в 225-й бригаде 
морской пехоты М. К. Видов, воевал он умело, лихо, обла- 
дал большой силой воздействия на бойцов, а на упрек ко- 
мандира, чтобы зря не рисковал собой, отвечал: «Я комис- 
сар, а не мокрая курица!» Так вот в ночь на 20-е Михаил 
Капитонович собрал политработников, подвел итоги боев, 
а потом спросил, знают ли они, почему так остервенело 
рвутся фашисты. Потому, ответил, что у них завтра име- 
нины фюрера. Хотят покончить с нами, чтобы поднести 
ему подарок. Хорошо бы, мол, и нам отметить эту дату. 

Пока обсуждали разные предложения, тогда еще мало 
известный художник Борис Пророков набросал рисунок, 
всеми тут же одобренный. Ночью он изобразил на про- 
стыне свинообразное чудовище, убегающее с Кавказа. 
У свиньи были всем знакомые усики и челка — карикатура 
на Гитлера получилась отменная. Простыню укрепили 
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на раму и установили на заранее пристрелянном месте 
нейтральной полосы, надежно закрепив косяками. 

Утром 20 апреля со всех окрестных гор, со всех своих 
позиций гитлеровцы увидели это поздравленпе. Как и пред- 
полагалось, стрелять в своего фюрера немцы не решались. 
Прошло немало времени, пока они, как видно, согласовы- 
вали, что им делать. Наконец к раме с трех сторон пополз- 
ли фашисты. Но место-то пристрелянное: половина их по- 
легла, остальные убрались восвояси. Так повторялось 
трижды за этот день, пока по «именинному подарку» не 
ударила их артиллерия. 

— Так его! Бей его! — хохотали бойцы. 

Смех — грозная сила, свидетельство оптимизма, при- 
знак душевного здоровья людей. После того, как была от- 
бита атака на одном из участков, я шел по траншее с Доро- 
феевым. И опять рядом с огневой ячейкой мы услышали 
смех. Подошли: оказалось, там проводил беседу молодень- 
кий сержант-агитатор. 

— Подводим итоги боя, товарищ полковник, — доло- 
жил он. 

— И какие же итоги? 

Сгрудившиеся вокруг пулемета бойцы стали сержанта 
подталкивать: расскажи, расскажи. Тот было смутился, но 
под напором товарищей осмелел: 

— Гитлер хвастался, что сегодня сбросит нас в море. 
Нашей украинской байкой я и сказал, чего он добился. По- 
шел на охоту, убил медведя, ободрал лисицу, принес домой 
зайца, мать зарезала утку и сварила кисель. Попробовал, 
а он горький. 

Вместе с солдатами я с удовольствием слушал веселого 
парня. Его немудреная байка, пожалуй, значила в тот 
момент больше и действовала крепче, чем самый серьезный 
разбор военных действий. Это было тем более важно, что 
день, повторяю, выдался самый тяжелый из всех пережи- 
тых нами на Малой земле. 

Горела земля, дымились камни, плавился металл, ру- 
шился бетон, но люди, верные своей клятве, не попяти- 
лись с этой земли. Роты сдерживали натиск батальонов, 
батальоны перемалывали полкп. Накалялись стволы пуле- 
метов, раненые, оттолкнув санитаров, бросались с грана- 
тами на танки, в рукопашных схватках бились прикладами 
и ножами. И казалось, нет конца этой битве. Там, где все 
вокруг покрывалось трупами врага, появлялись новые 
цепи, их истребляли, но снова и снова возникали серо-зе- 
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леные силуэты. И неудивительно, что в одну из атак у 
бойца 8-й гвардейской стрелковой бригады вырвалось: «Да 
что они, из земли растут?» 

У гитлеровцев было в тот день изрядное преимущество 
в силах, мы несли большие потери, и не раз у меня мель- 
кала мысль: сколько же ляжет на этой земле наших ребят 
п сколько их не вернется домой. Вопрос о жалости на вой- 
пе — сложный вопрос. Война дело жестокое, и смерти на 
ней неизбежны. Тут пожалеешь кого-то, значит, посылай 
вместо него другого. Тут нравственное оправдание одно — 
быть вместе с бойцами в тяжелый момент, испытывать те 
же опасности. И делать все, что ты можешь сделать, что- 
бы уберечь их от излишнего риска, облегчить их невзгоды. 

Среди сохранившихся документов военных лет есть ди- 
ректива, под которой стоит моя подпись. Она была послана 
всем политорганам, каждому политработнику позже, в кон- 
це 1943 года, в дни боев под Киевом. Но то, что написано 
здесь, было для меня главнейшим делом в течение всей 
войны: 

«Постоянно проявляйте заботу о сбережении сил и здо- 
ровья бойцов. Бесперебойное обеспечение солдат горячей 
пищей и кипятком должно быть нерушимым правилом. 
Надо обеспечить строжайший контроль за тем, чтобы все, 
что государство отпускает для бойцов и офицеров, дохо- 
дило бы до них полностью. Беспечных и бездеятельных 
в этом отношении людей нужно привлекать к суровой от- 
ветственности. Исключительное внимание должно быть 
уделено работе санитарных учреждений. Политотделам 
соединений надлежит выделить специальных работников, 
отвечающих за эвакуацию раненых с поля боя и оказание 
им своевременной медицинской помощи». 

И сегодня, спустя многие годы после сражений, среди 
множества дел мы обязаны постоянно помнить о тех, кто 
прошел войну. Окружать их заботами и вниманием, помо- 
гать им в житейских делах — это моральный долг органов 
власти, всех граждан, это закон нашей жизни. 


5 

Надо полагать, читатель ждет от меня рассказа о пар- 
тийно-политической работе, но, в сущности, именно о ней 
я давно уже веду речь. Потому что стойкость воинов Ма- 
лой земли была итогом этой работы. Потому что налажен- 
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ныя быт плацдарма, забота о сбережении сил и здоровья 
бойцов, присланные вовремя авиакорпуса, и веселые шут- 
ки в момент затишья, и беззаветная храбрость в атаках, 
и то, что люди до конца оставались людьми, — это все 
было следствием партийно-политической работы. Таким 
образом, выделить ее из общего повествования трудно, да, 
наверное, и не нужно. 

Чем измерить, как оценить деятельность политическо- 
го руководителя на фронте? Снайпер истребил десяток гит- 
леровцев — честь ему и слава. Рота отбила атаку, отстояла 
рубеж — честь и слава командиру роты и ее бойцам. Диви- 
зия взломала оборону врага, освободила населенный 
пункт — имя командира отмечается в приказе Верховного 
Главнокомандующего. Но велика и заслуга политработни- 
ка, который идейно вооружал бойцов, укреплял в них ве- 
ликое чувство любви к Родине, вселял веру в свои силы, 
вдохновлял на подвиг. 

Настоящий политработник в армии — это тот человек, 
вокруг которого группируются люди, он доподлинно зна- 
ет их настроения, нужды, надежды, мечты, он ведет их на 
самопожертвование, на подвиг. И если учесть, что боевой 
дух войск всегда признавался важнейшим фактором стой- 
кости войск, то именно политработнику было доверено са- 
мое острое оружие в годы войны. Души и сердца воинов 
закалял он, без чего ни танки, ни пушки, ни самолеты 
победы нам бы не принесли. 

Так было повсюду, а уж на трудных участках войны, 
таких, как Малая земля, значение этой работы трудно 
переоценить. Бойцам казалось в иные моменты, что они 
отрезаны от Большой земли, и надо было дать им понять, 
что отрезаны — это не значит отторгнуты, что отделены — 
это не значит забыты. Надо было показать, что война с 
фашизмом ведется на всех фронтах, что огромную помощь 
оказывает нам вся страна. Надо было связать воедино 
только что отбитую атаку с тем великим сражением, ко- 
торое ведет весь советский народ. 

Тут не громкие речи были нужны, да и залов не было 
для речей, а откровенный, мужской и, я бы сказал, ду- 
шевный разговор. Я участвовал в большинстве партийных 
собраний, проводившихся в боевых соединениях и частях, 
да и просто часто общался с бойцами. Обычно мне удава- 
лось найти с солдатами и матросами общий язык, хотя 
каких-либо особых приемов я для этого не применял. Шла 
ли речь о серьезных делах или шутливая была беседа, ста- 
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рался вести себя просто, ровно. И говорил всегда правду, 
как бы ни была опа горька. Замечу, что встречались среди 
офицеров такие, которые старались изобразить из себя 
этакого рубаху-парня. Бойцы, конечно, сразу чувствуют 
фальшь нарочитого панибратства, и тогда уж откровен- 
ности от них не жди. 

Большинство наших политотдельцев, политруки, ком- 
сорги, агитаторы умели найти верный тон, пользовались 
авторитетом среди солдат, и важно было, что люди знали: 
в трудный момент тот, кто призывал их выстоять, будет 
рядом с ними, останется вместе с ними, пойдет с оружием 
в руках впереди них. Стало быть, главным нашим оружием 
было страстное партийное слово, подкрепленное делом — 
личным примером в бою. Вот почему политические работ- 
ники стали душой Вооруженных Сил. 

Разумеется, они участвовали в подготовке наступатель- 
ных или оборонительных операций, без них не обходилась 
разработка планов военных действий. Я, например, не 
помню случая, чтобы генерал Леселидзе или другие коман- 
дующие армиями, с которыми пришлось мне воевать, 
не учли моей точки зрения или поправок, порой весьма су- 
щественных. Но приказ на войне отдает командир, это его 
прерогатива, и хотя политработник тоже может приказы- 
вать, пользоваться этим правом он должен, на мой взгляд, 
только в исключительных случаях. 

Приведу пример. Во время одного из партактивов, ко- 
торый мне пришлось проводить, люди сидели рядами на 
земле. В середине доклада где-то позади меня, не так уж 
далеко, разорвался немецкий снаряд. Мы слышали, как 
он летел. Дело привычное, я продолжал говорить, но ми- 
нуты через две разорвался второй снаряд, уже впереди. 
Никто пе тронулся с места, хотя народ был обстрелянный, 
понимавший, что нас взяли в артиллерийскую «вилку». 
Третий снаряд, как говорили на фронте, был наш. Вот тут 
я и отдал приказ: 

— Встать! Влево к лощине триста метров бегом — 
марш! 

Мы закончили работу в другом месте. Третий снаряд 
действительно разорвался на площадке, где мы до этого 
были. Возвращались оттуда с политруком В. Тихомировым 
молча. 

— Никто не шевельнулся, — сказал он только. — Вот 
люди... 

Об этом же думал и я. / 


3 


Л. И. Брежнев 
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В подобных чрезвычайных случаях, будь то в бою или 
в затишье, политработник вправе и обязан приказывать. 
В повседневной же работе приказ для него должен быть 
исключен — только разъяснение и убеждение. Притом п 
эта работа должна вестись с умом и тактом. Еслп даже 
человек ошибся, никто не вправе оскорбить его окриком. 
Мне глубоко отвратительна пусть не распространенная, но 
еще кое у кого сохранившаяся привычка повышать голос 
на людей. Ни хозяйственный, ни партийный руководитель 
не должен забывать, что его подчиненные — это подчинен- 
ные только по службе, что служат они не директору или 
заведующему, а делу партии и государства. И в этом от- 
ношении все равны. Те, кто позволяет себе отступать от 
этой незыблемой для нашего строя истины, безнадежно 
компрометируют себя, роняют свой авторитет. Да, совер- 
шивший проступок должен нести ответственность: пар- 
тийную, административную, наконец, судебную — любую. 
Но ни в коей мере нельзя ущемлять самолюбие людей, 
унижать их достоинство. 

Так я считаю сегодня, этому правилу следовал и в годы 
войны, в этом духе старался воспитать аппарат политот- 
дела, которым мне довелось руководить. Не могу не ска- 
зать, что это был дружный коллектив боевых офицеров, 
прошедших школу партийной работы, обладавших и опы- 
том, и знаниями, отличавшихся инициативой и личным 
мужеством, рисковавших жизнью в ходе боев там, где это- 
го требовала обстановка. Не все они дожили до победы, но 
каждый с честью выполнил свой долг. 

С добрым чувством вспоминаю этих людей. За время 
войны я вынес им немало благодарностей, подписал не- 
мало наградных листов, а взысканий, помнится, не объяв- 
лял ни разу. И не потому, что такой уж был «добренький», 
напротив, никаких поблажек я им не давал, даже если 
приходилось работать сутками. Просто я знал, что смело 
могу положиться на каждого, и они меня никогда не под- 
водили. Чтобы читатель все же представил наших людей, 
назову хотя бы некоторых. 

Одним из моих заместителей, начальником отделения 
пропаганды и агитации был С. С. Пахомов. Спокойный в 
любой обстановке, на первый взгляд даже медлительный, 
он превращался в сгусток энергии, проявляя решитель- 
ность, когда это было нужно для дела. Он умел найти то 
единственное слово, которое именно в данный момент боль- 
ше всего нужно бойцу. Поэтому чаще, чем других, я при- 
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влекал его к подготовке обращений Военного совета н 
других важнейших документов. 

Лектором, пропагандистом был обаятельнейший майор 
А. А. Арзуманян, обладавший не только обширным круго- 
зором, но и хорошим чувством юмора, которое лишним 
никогда не бывает. Уже тогда было видно, что человек это 
незаурядный. И меня не удивило, а обрадовало, когда пос- 
ле войны узнал, что Арзуманян стал академиком, а затем 
и членом президиума Академии наук СССР. 

Хорошим пропагандистом, как и Арзуманян, был 
И. П. Щербак, еще до войны ставший кандидатом истори- 
ческих наук. Глубокими знаниями обладал и Г. Н. Юркин. 
Кстати, на его примере можно судить о храбрости работ- 
ников политотдела. Еще в ходе Новороссийской наступа- 
тельной операции непосредственно на поле боя командую- 
щий Черноморским флотом наградил его орденом Боевого 
Красного Знамени. И уж если я так забежал вперед, до- 
бавлю, что за участие в ней столь же высоко была оценена 
роль всех работников политотдела 18 -й армии. 

Была у нас и своя армейская газета «Знамя Родины», 
которая оперативно откликалась на все события Малой 
земли. Ее ждали в окопах и траншеях, передавали из рук 
в руки. Мне не раз приходилось участвовать в редакцион- 
ных летучках, беседовать с редактором В. И. Верховским 
и другими сотрудниками. Я привык уважать журналистов, 
потому что знал: во время боев они постоянно находились 
в войсках, ходили в десанты, участвовали в диверсионных 
группах, в захвате языков. 

Аппарат газеты и ее авторский актив были сильными. 
Кроме штатных сотрудников, таких, как будущий Герой 
Советского Союза корреспондент «Правды» С. Борзенко, у 
нас выступали писатель Б. Горбатов, поэт П. Коган. 

Приезжали к нам в армию и другие известные писатели. 

Наконец, хочу сказать и о том, как важно было для 
солдат меткое слово, сказанное своим, доморощенным поэ- 
том, или рисунок в скромном боевом листке. Потому что 
это слово, этот рисунок были обращены непосредственно к 
ним. Помню, рано на рассвете я возвращался с переднего 
края и увидел двух девушек. Они поднимались со стороны 
моря. Одна невысокая, ладно схваченная ремнем, рыжая- 
рыжая. Козырнули, и я проехал. Своему помощнику по 
комсомолу я дал обещание в пять часов принять людей в 
связи с утверждением их комсоргами на место убитых. 
И вот приходит как раз эта рыжая девушка со свертком 
бумаг. 
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— Вы откуда? — спрашиваю у нее. 

— Из батальона моряков. 

— Как они к вам относятся? 

— Хорошо. 

— Не обижают? 

— Нет, что вы! 

Оказалось, она рисует. Тут же развернула свои боевые 
листки. Как сейчас помню рисунок и надпись под ним: 
«Что, Вася, тушуешься?» 

На Малую землю эта девушка, Мария Педенко, попро- 
силась сама, была в десанте с первых дней высадки. Под 
огнем выносила раненых, а в минуты затишья пробегала 
от окопа к окопу с газетами, конвертами, бумагой, прово- 
дила беседы, читала стихи. Ее знали и любили все мало- 
земельцы, считали одним из лучших агитаторов. Рукопис- 
ная газета «Полундра» была придумана ею, она даже 
ухитрялась «издавать» ее в нескольких экземплярах, п 
бойцы зачитывали эти листки до дыр. Дружный хохот 
стоял всегда там, где их рассматривали и читали. 

Позже, когда мы брали Новороссийск, Марию ранило, 
но, подлечившись, она снова ушла в боевые части. Ее ге- 
роизм был отмечен тремя боевыми орденами. Затем она 
попросилась в Киев, когда там шли самые напряженные 
бои. Однажды мне попала на глаза в газете (в «Правде» 
или «Известиях» — не помню) ее статья «Любовь». 
Можно было подумать, что это какая-то сентименталь- 
ная вещь. Оказалось, нет. Речь шла о Родине, о любви к 
Родине. 

Во имя Родины Мария Педенко не щадила ни своей 
юности, ни самой жизни. В дневнике, впоследствии опуб- 
ликованном, она писала о Малой земле: «Вылезешь из 
подземелья поглядеть на белый свет, и сердце радуется. 
Так хочется жить. А вокруг поля вспаханы жестокой ма- 
шиной войны. Всюду развалины домов и пятна порыжев- 
шей крови на изуродованной, искромсанной земле. Не 
успеешь налюбоваться солнцем, как уже слышишь: «Воз- 
дух!» И ты снова проваливаешься в свою пещеру, где об- 
дает сыростью лицо, где в копоти гильзовых ламп еле 
узнаешь своих друзей». 

Как и многие из героев, Мария не дожила до наших 
дней. Вспоминая этого прекрасного человека, я думаю о 
многих других дочерях нашей Родины, разделявших с 
мужчинами все тяготы войны. Для меня их образ стал оли- 
цетворением величия советской женщины. 
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Наступление... После апрельских боев этим словом 
жила вся армия от солдата до командующего. Много мы 
все хлебнули горя, когда оставляли врагу родные села и 
города, сильно ожесточились против захватчиков в долгие 
месяцы осады, и до предела накалилась священная жажда 
мести. 

«Когда же?» — спрашивали бойцы, командиры, полит- 
работники, не добавляя слово «наступление», потому что 
и без того было ясно, о чем идет речь. На это можно было 
ответить только одним словом: «Скоро». День и план на- 
ступления держались в строжайшей тайне. Но то, что оно 
готовится, скрыть было невозможно, да и не надо было 
скрывать. 

Обстановка для мощного удара складывалась самым 
благоприятным образом. На всех фронтах инициатива пе- 
решла в руки Красной Армии. Фашистское командование 
навсегда утратило преимущества, которые были созданы 
внезапностью нападения и превосходством в военной тех- 
нике. В 1943 году героический тыл поставил фронту 24 ты- 
сячи танков и самоходных орудий, 35 тысяч самолетов, 
130 тысяч пушек. Мы имели уже более совершенное ору- 
жие, чем враг, и в большем количестве. В итоге, выиграв 
летом сорок третьего ряд крупных сражений, наша армия 
продвинулась на запад в центральной части фронта на 
300 километров, а у нас на юге — на 600 километров. 

При каких обстоятельствах родилась идея штурма Но- 
вороссийска? 

После Сталинградской битвы Гитлер почувствовал, что 
может попасть в еще большее серьезное окружение, и 
с особой силой вцепился в южный плацдарм. Он понимал: 
потеря Тамани неизбежно приведет к потере Крыма, по- 
ставит под угрозу его войска на Украине. Чтобы удержать 
Тамань, фашисты создали мощный оборонительный ру- 
беж. Он шел от Черного до Азовского моря, состоял из 
двух полос, покрытых минными полями, противотанко- 
выми заграждениями, завалами, дзотами и дотами, огне- 
выми точками с броневыми колпаками. 

Рядом с нами воевала армия А. А. Гречко, он первым 
ощутил ярость фашистского сопротивления. Возьмет одну 
сопку — остановка, возьмет еще одну — опять остановка. 
Помню, Леселидзе, Колонии, я и полковник Зарелуа 
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лежали на бурке. Был момент отдыха, мы обсуждали сло- 
жившуюся обстановку, и Леселидзе сказал: 

— Знаете что? Ключ ко взятию Тамани и Крыма не на 
этих сопках, а во взятии Новороссийска. Давайте мы по- 
просим Ставку дать нам 17 — 20 тысяч человек пополне- 
ния. Подготовимся и начнем штурм. 

Так мы и сделали. Леселидзе позвонил в Москву, пашу 
инициативу одобрила Ставка, и дали нам дивизию Глад- 
кова. Вот с этого и началось. 

Новороссийск был у немцев главным узлом сопротив- 
ления. Кроме мощных укреплений вдоль линии фронта, 
они создали множество опорных пунктов в самом городе. 
Крупные жилые дома, заводы, элеватор, вокзал были на- 
сыщены огневыми средствами, целые кварталы пересека- 
лись ходами сообщения, улицы перегораживались барри- 
кадами. Особенно сильно был укреплен порт. 

Немецко-фашистское командование полагало, что хо- 
рошо знает тактику советских войск. Крупные узлы со- 
противления в лоб мы не брали, а обходили. Следователь- 
но, укрепляя Новороссийск, штурма в этом месте они 
все-таки не ждали. И просчитались. Особенность нашей 
тактики заключена была в ее гибкости. Одной из причин, 
побудивших нас осуществлять прорыв оборонительных 
рубежей врага именно в Новороссийске, был фактор вне- 
запности. 

18-я армия накопила к тому времени большой опыт де- 
сантных операций, и мы считали, что удар по городу мож- 
но нанести не с двух сторон, как предполагалось ранее, а 
с трех — с правого и левого берегов Цемесской бухты, то 
есть с Малой земли и со стороны цементных заводов, а 
также с моря крупным десантом, который явится полной 
неожиданностью для противника. Такой план и был 
принят. 

Готовился еще один сюрприз. Крупный десант, есте- 
ственно, должен производиться крупными кораблями, 
их-то очень внимательно и выслеживал враг. А десанти- 
ровать войска мы решили на малых судах. Кроме того, го- 
товились нанести торпедный удар по береговым укрепле- 
ниям. Никогда раньше торпедами по берегу не били: они 
предназначены для морского боя и поражения судов. Для 
того чтобы торпеды сработали, как было задумано, катер- 
никам пришлось достаточно потрудиться. 

Разгаданный противником план, как известно, заранее 
наполовину обречен. Поэтому первой задачей стало стро- 
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жайшее сохранение тайны. Мы запретили какую бы то 
ни было переписку, связанную с готовившейся операцией. 
К ее разработке привлекался до предела ограниченный 
круг людей. Началась тщательная разведка. Чтобы не 
раскрыть наших замыслов, она шла на широком фронте. 
Велась работа и по дезинформации противника, ряд умело 
выполненных мероприятий внушил ему, что опять гото- 
вится десант в районе Южной Озерейки. 

Партийно-политическому обеспечению операции мы 
придавали не меньшее значение, чем ее боевой подготовке. 
Решили к началу штурма во что бы то ни стало иметь во 
всех частях полнокровные партийные организации. Исхо- 
дя из этого, направляли коммунистов на самые ответствен- 
ные участки наступления. Особый подбор людей шел для 
десантных частей. В них насчитывалось 60 — 70 процентов 
коммунистов и комсомольцев. 

Думал я и о наиболее разумной расстановке работни- 
ков политотдела; каждый из них на весь период операции 
закреплялся за определенной воинской частью. Позже, 
встречая их в дивизиях и полках, я видел, что воевали они 
с огромным подъемом, заражая своим боевым духом дру- 
гих. Привлекли мы многих политработников и из резерва, 
с тем чтобы во время боев быстро заменять выбывших из 
строя. Парторги имели по два заместителя, комсорги — но 
три. Таким образом, мы добились, чтобы в составе всех 
подразделений постоянно были партийные и комсомоль- 
ские вожаки. 

Как выяснилось после освобождения Новороссийска, 
добрую службу сослужила разработанная нами «Памятка 
десантнику». В нескольких абзацах введения говорилось 
об успехах Красной Армии на всех фронтах, о зверствах 
гитлеровцев, о том, что пришел и наш час нанести сокру- 
шительный удар по врагу, отомстить за все его злодеяния. 
Затем шли практические советы. Коротко напоминалось, 
как боец должен вести себя в момент посадки на судно, 
на самом судне, во время высадки и в бою. Мы стреми- 
лись заранее научить людей, что делать в непредвиден- 
ных обстоятельствах. Памятку вручили каждому десант- 
нику. 

Идею памятки я заимствовал у бойцов Южного фрон- 
та времен гражданской войны, которой в то время очень 
интересовался и подчеркнул особо важные места В. И. Ле- 
нин. Впрочем, рядом ее положений, на которые обратил 
особое внимание Владимир Ильич, мы пользовались во всей 
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партийно-политической работе. Вот для примера строчки 
из памятки: 

«Товарищ коммунист!.. Ты должен в бой вступать пер- 
вым, а выходить из боя последним. Ты призван на фронт 
воспитывать красноармейскую массу. Но во всякую мину- 
ту ты должен уметь взять в руки винтовку и личным при- 
мером показать, что коммунист умеет не только благо- 
родно жить, но и достойно умереть!» 

Дни и ночи подготовки штурма вспоминаются мне как 
время самой напряженной работы, тяжелейшей нагрузки. 
Но как же это отличалось от дней и ночей осады на Ма- 
лой земле! Работа не тяготила, нагрузка радовала, каж- 
дая новая встреча с людьми придавала сил. В авапгарде 
десанта вызвался идти отдельный батальон морской пехо- 
ты под командованием героев первой высадки на Малую 
землю В. А. Ботылева и его заместителя по политчасти 
Н. В. Старшинова. Этому батальону и был вручен флаг, 
чтобы водрузили его на первом отвоеванном у врага высо- 
ком здании Новороссийска. Как великую честь принял 
флаг старшина второй статьи молодой коммунист Влади- 
мир Сморжевский. Смелый разведчик, герой боев первого 
десанта, растроганный доверием, дал товарищам клятву: 
«Не посрамлю морской чести!» 

Наконец командующий армией К. Н. Леселидзе собрал 
командиров, которым предстояло вести войска на штурм, 
и объявил время «Ч» — час и минуту штурма в ночь с 
9 на 10 сентября. Здесь окончательно уточнили задачу каж- 
дого. Затем за полдня до начала операции командующий 
Северо-Кавказским фронтом И. Е. Петров созвал расши- 
ренное совещание командного состава армии и флота, где 
каждый доложил о готовности. 

Во всех стрелковых частях, в десантных отрядах и на 
судах за час до наступления были проведены митинги. 
Очень многое надо было сказать людям, а говорить до это- 
го мы не могли. Значит, выбрать надо было самые нужные 
слова. Я был на многих митингах. Убедился, что приказ о 
штурме солдаты восприняли с огромным удовлетворени- 
ем, я бы даже сказал, с радостью. 

Пришло время, которого все мы ждали 225 дней и но- 
чей. Наблюдательный пункт командующего был оборудо- 
ван на Маркотхском хребте. Отсюда как на ладони видны 
Цемесская бухта, порт, значительная часть города. 

Ночь. До начала операции есть еще время, но здесь уже 
иного людей. Командующий армией, начальник штаба ге- 
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нерал Н. О. Павловский с группой штабных офицеров, ко- 
мандующий артиллерией генерал Г. С. Кариофилли со сво- 
ими помощниками, командующие другими родами войск. 
Напряженная тишина, прерываемая телефонными звонка- 
ми. Разведчики доложили: со стороны противника ника- 
кого движения не наблюдается. Время от времени слышал- 
ся одиночный выстрел из орудия, разрывался где-то шаль- 
ной снаряд — и опять тишина. Разговаривали почему-то 
тихо, чуть ли не шепотом. Офицеры и генералы то и дело 
посматривали на часы. 

И вот время «Ч» — 2.44. Я знал, что в эту минуту уда- 
рят 800 орудийных стволов и 227 «катюш», поднимутся в 
воздух полторы сотни бомбардировщиков. Представлял, 
конечно, силу удара. Но то, что услышал, поразило меня. 
Показалось, будто рушится вся земля. 

Артиллерийская подготовка длилась пятнадцать минут. 
За это время было выпущено 35 тысяч снарядов по зара- 
нее засеченным целям. Пошли в атаку морские пехотинцы 
и стрелковые части с Малой земли — не зря мы столько 
времени держали этот драгоценный клочок береговой по- 
лосы. С другой стороны началось наступление из района 
цементных заводов. Пошел в бой, как мы и намечали, мор- 
ской десант. 

Зарево пожаров, возникших в городе, озарило Цемес- 
скую бухту. Я всматривался в темноту, в сторону Геленд- 
жика, но только близ порта увидел первую группу катеров- 
«прорывателей», пронесшихся с неуловимой скоростью и 
уничтоживших заграждения. Это произошло через шесть 
минут после начала артподготовки. Появился условный 
знак — «путь открыт». Через несколько минут на огромной 
скорости ворвались в бухту катера, ударившие по запад- 
ному и восточному молам тяжелыми торпедами. Ошелом- 
ляющий удар, разворотивший береговые укрепления. Бе- 
рег заволокло дымом, цементной пылью. Это прикрыло ка- 
тера высадки от противника, и ровно через пятнадцать 
минут, то есть в момент окончания артподготовки, батальон 
Ботылева уже сражался на пристани. В течение полу- 
часа под жестоким огнем противника высадилось 800 че- 
ловек, оснащенных станковыми пулеметами, минометами, 
противотанковыми ружьями. 

Все смешалось в Цемесской бухте. С разных сторон не- 
слись катера, вздыбливая на разворотах воду, и, казалось, 
вот-вот столкнутся. Однако все было подчинено точному 
расчету. Вслед за торпедными катерами шли канонерские 
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лодки, сторожевые катера, сейнеры — каждое судно по 
своему маршруту. Одна за другой были атакованы приста- 
ни Лесная, Элеваторная, Нефтеналивная, Импортная. 
Огонь от взрывов и пожаров хорошо освещал бухту в рай- 
оне порта. Вода в ней буквально кипела. 

Почти одновременно с батальоном Ботылева, захватив- 
шим Лесную пристань, на Цементную пристань обрушил- 
ся 1339-й стрелковый полк под командованием С. Н. Ка- 
данчика. И хотя всему полку не удалось высадиться, но 
те, кто зацепился за берег, в едином порыве бросались на 
вражеские укрепления. К утру они овладели сильным 
опорным пунктом — цементным заводом «Пролетарий». На 
следующую ночь к ним присоединились остальные подраз- 
деления полка. 

На наблюдательном пункте не утихали телефонные 
звонки. Со всеми соединениями держалась надежная связь. 
С величественным спокойствием и твердостью руководил 
сражением талантливый командарм. В ходе боя оператив- 
но перегруппировывал части, вводил резервы, перебрасы- 
вал подкрепления туда, где создавалась угроза. 

Ошеломленный в первые минуты враг пришел в себя. 
Заговорило огнем каждое здание, каждый квартал. Опре- 
делив границы захваченного нами плацдарма, гитлеровцы 
открыли по нему артиллерийский огонь. Однако и наша 
артиллерия сопровождала наступающие части. Наши лет- 
чики так спланировали свои действия, чтобы без переры- 
ва бомбить территорию, занятую противником. В небе все 
время были штурмовики — в день они совершали по 
шесть-семь вылетов. 

На вторую ночь в район электростанции высадился 
1337-й полк. С ним высадился и полковник В. А. Вруцкий, 
командир 318-й стрелковой дивизии. Однако связь с ним 
нарушилась. По лицу командующего я видел, как он 
встревожен. Не рота, не батальон, а почти целая дивизия, 
да еще выведенная на направление главного удара, не 
подавала вестей. 

Леселидзе приказал послать ответственного офицера 
в район электростанции, найти Вруцкого, разобраться в 
обстановке и незамедлительно доложить. Я подумал и 
предложил командующему поручить это дело моему заме- 
стителю Пахомову. Командующий хорошо знал его и быст- 
ро согласился, но приказал начальнику оперативного от- 
дела послать с ним из отдела капитана Пушицкого. 

— Возьмите мой «виллис», — сказал он при этом. 
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Им предстояло пробраться в город через передний край, 
миновав сильно обстреливаемую зону, найти Вруцкого, 
опытным глазом все оценить, нанести на карту и как мож- 
но скорее возвратиться. К счастью, оба вернулись невре- 
димыми, хотя машину командующего, оставленную ими 
в районе завода «Октябрь», разбомбило. Преодолев множе- 
ство препятствий, пробравшись по водосточной трубе, про- 
ложенной вдоль береговой кромки, они вышли на какую-то 
площадку, прямо против которой была электростанция, а 
справа длинное здание, откуда фашисты вели непрерыв- 
ный огонь. До электростанции оставалось метров семьде- 
сят, но путь туда шел только через открытую площадку 
пли вдоль здания за кучами угля. Решение приняли бы- 
стро. Пушицкий ползет позади угольных холмов, а Пахо- 
мов бешеным рывком проносится через опасный участок. 
Как он потом всерьез уверял, лучший спринтер мира не 
догнал бы его. Несмотря на опасность, тем же путем они 
вернулись обратно, и не с одной, а с двумя картами и до- 
несениями, чтобы гарантировать доставку Военному совету 
армии данных об обстановке. Принесли они и печальную 
весть: полковник Вруцкий тяжело контужен, лишился гла- 
за и ранен в руку. Тотчас были приняты меры по оказа- 
нию помощи частям дивизии, которые медленно, но на- 
стойчиво продвигались вперед. Временное исполнение 
обязанностей командира дивизии возложили на началь- 
ника штаба. 

На улицах шли бои. Одно за другим поступали сооб- 
щения: взят вокзал и там водружен морской флаг; взят 
«Серый особняк»; захвачен «Красный дом»; наши ворва- 
лись в школу; освобожден квартал 103... И каждое из них 
сопровождалось горькими вестями: убит начальник полит- 
отдела 318-й дивизии подполковник А. Тихоступ... убит 
инструктор политотдела армии майор П. Исаев... убит инс- 
пектор политотдела армии майор А. Цедрик... Незадолго 
до этого погиб М. Видов, позже под Анапой погиб началь- 
ник политотдела 83-й морской бригады И. Лукин. 

Вспоминаю, мы вместе с ним зашли в один из румын- 
ских блиндажей, построенных на песчаном берегу. Было 
очень жарко, и Леселидзе, я, Зарелуа, Лукин хотели хоть 
немного укрыться в тени. Но в блиндаже слышно было ка- 
кое-то шуршание, непрерывный стрекот, совсем негромкий; 
Я сказал: 

— Это, видимо, часовой механизм. Наверное, подло- 
жили бомбу. Давайте выйдем отсюда. 
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И мы выбрались на воздух, отошли от блиндажа, рас- 
кинули бурку и легли. Лукин тоже лег, совсем близко от 
нас. Свистели отдельные бомбы, берег весь был в песча- 
ных барханчиках. Когда грохот взрывов кончился, мы вста- 
ли. Я позвал товарища: 

— Лукин! Лукин! 

Молчит. Подошли — он мертвый. Ни одной царапины, 
ничего. Убило воздушной волной. 

Неправда, друг не умирает. 

Лишь рядом быть перестает. 

Он кров с тобой не разделяет, 

Из фляги из твоей пѳ пьет... 

Хорошо сказал поэт. Разумом я все понимал: идет 
сражение и жертвы неизбежны. Но сердце не слушалось, 
щемило нестерпимой болью. Сам я писал письма вдовам, 
моя горсть земли лежит в могилах товарищей, огонь моего 
автомата звучал в залпе траурного салюта. Верные сыны 
партии, ее именем они звали бойцов на смертный бой. При- 
зывали во имя Родины не щадить жизни. И в бою они пер- 
выми совершали то, к чему звали других, увлекая за собой 
бойцов. Они до конца выполнили ленинский наказ — лич- 
ным примером доказали, что коммунист умеет не только 
благородно жить, но и достойно умереть. 
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Шесть дней и шесть ночей шли бои в Новороссийске. 
Не стану перечислять номера частей и соединений, не 
буду приводить цифры — штурм подробно отражен в во- 
енно-исторической литературе. Важно отметить другое: на- 
ступательный порыв, священная ярость воинов были так 
велики, что их уже ничто не могло удержать. Ежедневно 
и даже ежечасно мы были свидетелями ратных подвигов. 
Хотя бы об одном из них я должен рассказать. 

Трижды рота морских пехотинцев безуспешно атако- 
вала фашистские укрепления. Командир роты Иванов ре- 
шил создать добровольную штурмовую группу для проры- 
ва. В нее вошли одиннадцать человек во главе с парторгом 
роты Валлиулиным и еще четырьмя коммунистами. Ре- 
шительным ударом они пробили оборону врага, и за ними 
ринулись бойцы. Однако в конце улицы фланговый огонь 
остановил их движение. Тогда Валлиулин сказал старши- 
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не Дьяченко: «Когда замолкнет пулемет, поднимай людей 
в атаку». И уполз. Перед самым окном подвала, откуда 
бил пулемет, его сразило. Но, окровавленный, он бросился 
на это окно. Рубеж был взят. 

Салахутдина Валлиулина я хорошо знал по Малой зем- 
ле, он был одним из лучших парторгов. Подписывая на 
него наградной лист, думал о природе таких подвигов. 
Бесспорно, человек знал, что идет на верную смерть. Но 
вряд ли говорил себе в этот момент: «Сейчас совершу под- 
виг». Нет, эта храбрость была не картинно-героическая, 
а немногословная, неброская, я бы даже сказал, скромная, 
какую особенно ценил, судя по роману «Война и мир», 
Л. Н. Толстой. И подвиг был в толстовском понимании 
этого слова: человек делает то, что должен он делать, не- 
смотря ни на что. 

Конечно, чувство страха перед смертью свойственно 
людям, это естественно. Но решение в критическую мину- 
ту приходило как бы само собой, подготовленное всей пре- 
дыдущей жизнью. Значит, есть какой-то рубеж, какой-то 
миг, когда у воина-патриота сознание своего долга перед 
Родиной заглушает и чувство страха, и боль, и мысли о 
смерти. Значит, не безотчетное это действие — подвиг, а 
убежденность в правоте и величии дела, за которое человек 
сознательно отдает свою жизнь. 

«Убеждение в справедливости войны, — писал В. И. Ле- 
нин в годы гражданской войны, — сознание необходимости 
пожертвовать своей жизнью для блага своих братьев под- 
нимает дух солдат и заставляет их переносить неслыхан- 
ные тяжести... Это объясняется тем, что каждый рабочий 
и крестьянин, взятый под ружье, знает, за что он идет, н 
сознательно проливает свою кровь во имя торжества спра- 
ведливости и социализма». 

Эти замечательные ленинские слова глубоко и точно 
раскрывают истоки нравственных сил народа, истоки бес- 
смертного подвига нашего народа, который он совершил в 
годы Великой Отечественной войны во имя торжества 
справедливости и социализма. 

16 сентября Москва салютовала доблестным войскам 
Северо-Кавказского фронта и Черноморского флота. Вели- 
кое противостояние закончилось. На голом участке с ма- 
леньким поселком Станичка наши воины выдержали семи- 
месячную осаду и победили. Гитлеровцы занимали боль- 
шой город, превращенный в неприступную крепость, и мы 
вышибли их за шесть дней. 
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Родина высоко оценила беспримерную отвагу и доб- 
лесть освободителей города. Девятнадцати соединениям и 
частям было присвоено почетное наименование Новорос- 
сийских. Тысячи солдат и офицеров награждены ордена- 
ми н медалями Советского Союза. Десятки воинов, совер- 
шивших выдающиеся подвиги, удостоены высокого звания 
Героя Советского Союза. 

Новороссийский десант, в котором принимали участие 
все рода войск, был одним из крупнейших десантов Ве- 
ликой Отечественной войны. 

Битва за Новороссийск вошла в историю минувшей 
войны как один из примеров несгибаемой воли советских 
людей к победе, ратной доблести и бесстрашия, беспре- 
дельной преданности ленинской партии, социалистической 
Отчизне. 

Приказ Верховного Главнокомандования я слушал по 
радио в полуразрушенном помещении, где разместился 
горком партии. Митинг населения города мы не устраи- 
вали: населения не было. Потом пошли по улицам. И улиц 
не было. Развалины. Весь город — одни пепелища. В ка- 
ком-то погребе нашли бабку с кошкой, а больше никого. 
Помню, там еще был элеватор, рядом клуб моряков. Нака- 
нуне фашисты захватили наших, согнали в это место, об- 
лили керосином и сожгли. Страшное зрелище. 

Работали саперы, обезвреживали и увозили тысячи 
мин, фугасов, неразорвавшихся бомб и снарядов. Срывали 
надписи: «Каждый житель, обнаруженный в городе, будет 
расстрелян на месте». Фашисты боялись наших людей... 
Перед клубом моряков было картофельное поле, тут я вы- 
шел вперед. Колонии мне говорит: 

— Ты куда лезешь? 

— Ты член Военного совета, — ответил я, — а я на- 
чальник политотдела. Я должен на два шага идти впе- 
реди. 

После освобождения Новороссийска хотелось хоть не- 
много отдышаться, но останавливаться мы не могли ни на 
час. Успешный штурм открыл возможность наступления 
по всему плацдарму. Немцы буквально бежали под нати- 
ском наших войск, мы взяли так называемые Чертовы во- 
рота, и открылся путь на Анапу. Гитлеровское командова- 
ние было вынуждено операцию «Кримгильда» (планомер- 
ную переброску войск с Таманского полуострова) заме- 
нить «Брунгильдой» (спешной эвакуацией). Но и эта ми- 
фическая дама им не помогла. 
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На рассвете мы мчались по дороге, и нам сообщили, 
что впереди наша авиация штурмует немецкие части. 
Ехали в машине Колонии, Зарелуа, я и адъютант Крав- 
чук. Видимо, выработалось уже чутье, которое возникает 
у людей под огнем, и я крикнул: 

— Ребята, сейчас будут нас бомбить, ложись! 

Мы выскочили, легли у дороги и все-таки чуть не по- 
страдали от своей же авиации. Но летчиков тут, пожалуй, 
винить нельзя. Такой уж был наступательный порыв, так 
мы все рвались тогда вперед. 

21 сентября 1943 года танковые и пехотные соедине- 
ния нашей армии мощным ударом освободили город и порт 
Анапа — главный узел сопротивления врага на пути в 
Крым. Натиск был настолько стремительный, что окку- 
панты бросили все свое имущество, все паграбленное 
добро и даже подготовленные к выходу в море 16 судов с 
нефтью. 

Наступательный порыв наших войск возрастал с каж- 
дым днем. Энтузиазм в сочетании с опытом, обретенным 
в боях, был мощной, неодолимой силой. Однако ни в коем 
случае нельзя сказать, что успех давался легко. Нам про- 
тивостояли ожесточенные, сильные, хорошо вооруженные 
гитлеровские части. Стремясь выиграть время, они тща- 
тельно укрепили свои последние рубежи на подступах к 
Крыму, с яростью обреченных цеплялись за каждый насе- 
ленный пункт, за каждую высоту. И только в результате 
непрерывного натиска армий Северо-Кавказского фронта, 
кораблей, морской пехоты и авиации Черноморского флота 
и Азовской флотилии к 9 октября 1943 года Таманский 
полуостров был освобожден окончательно. 

На берегу Керченского пролива мы увидели картину, 
потрясшую изуверством гитлеровцев. С группой команди- 
ров я смотрел на едва различимые в бинокль, удаляющие- 
ся транспортные суда противника. Мы хорошо видели, как 
пронеслись наперерез им наши бомбардировщики и истре- 
бители. Но, достигнув цели, самолеты разворачивались и 
уходили. Мы ничего не могли понять. Потом пилоты до- 
ложили: палубы судов были заполнены детьми и женщи- 
нами. Летчики не могли бросать бомбы: загнанные на па- 
лубу силой оружия, люди служили прикрытием для фаши- 
стов, засевших в трюмах. 

Впереди был Крым. Войскам зачитали приказ коман- 
дующего Северо-Кавказским фронтом № 51 от 9 октября 
1943 года. 
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«Славен и знаменит боевой путь войск 18-й армии,— 
говорилось в нем. — Героическими боями на Малой земле, 
Мысхако, в горах под Новороссийском, смелым и дерзким 
штурмом города и порта Новороссийск проложен путь 
славы 18-й армии. Войска 18-й армии, овладев городами 
Анапа, Тамань, первыми выполнили боевую задачу по раз- 
грому врага на Тамани». 

В ночь на 1 ноября 1943 года в Керченский пролив вы- 
шли десантные суда с бойцами 318-й, теперь Новороссий- 
ской стрелковой дивизии. В сильный шторм, преодолев 
минированную тридцатикилометровую полосу моря под не- 
прерывным артиллерийским огнем, они успешно высади- 
лись на крымском берегу в районе рыбацкого поселка Эль- 
тиген близ Керчи. 

Перед высадкой представитель Ставки маршал 
С. К. Тимошенко сказал, что успех десанта 318-й диви- 
зии — залог освобождения Крыма. Как известно, его слова 
полностью оправдались. 

Вот, собственно, и все, что связано для меня с поня- 
тием «Малая земля». Одна страница Великой Отечествен- 
ной войны. Всего одна страница, но незабываемая. 

По приказу Верховного Главнокомандующего мы гру- 
зились в эшелоны, направляясь в распоряжение 3-го 
Украинского фронта. После боев на Малой земле, после 
штурма Новороссийска это казалось нам едва ли не отды- 
хом. Но жизнь на войне переменчива, судьба сулила нам 
иное. 

6 ноября 1943 года, освободив Киев, наши войска за 
десять дней продвинулись на запад на 150 километров, 
выбили противника из многих населенных пунктов, в том 
числе из Житомира и Фастова. Были перерезаны важные 
коммуникации, связывавшие группы армий «Центр» и 
«Юг». Опасность создавшегося положения для гитлеров- 
ских войск была очевидной. Немецко-фашистское командо- 
вание, перебросив свежие силы из Франции, сосредоточило 
южнее Житомира и Фастова полтора десятка танковых, 
моторизованных и пехотных дивизий. Очевидным стал и 
гитлеровский план — нанести удар с юго-запада, ликвиди- 
ровать наш плацдарм на правом берегу Днепра и вновь 
захватить Киев. Фашистам удалось осуществить прорыв и 
во второй раз овладеть Житомиром. 

Закрыть этот прорыв, остановить движение против- 
ника и было приказано нашей 18-й армии, танковой армии 
Катукова и другим соединениям. В пути мы повернули на 
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1-й Украинский фронт, которым командовал генерал 
Н. Ф. Ватутин. Враг к тому времени уже находился на 
74-м километре Житомирского шоссе, по пути к столице 
Украины. 

Эшелон, в котором находились Военный совет, штаб 
армии, политотдел, отправился первым. Вслед за ним шли 
эшелоны с соединениями и частями армии. Двигались бы- 
стро, останавливаясь лишь для смены паровозов. Ночью 
миновали станцию Баглей — это всего шесть километров 
от Днепродзержинска. Остановились на другой станции, 
тоже совсем близко. Вот я и вернулся в родные места. 

Вышел из вагона, было ветрено, холодно, вокруг не 
видно ни зги. Я вглядывался в темноту, показалось, что 
пахнуло дымком родной «Дзержинки» — завода, где рабо- 
тал отец, где и я начинал, был кочегаром, потом инжене- 
ром силового цеха. И так потянуло туда, захотелось за- 
глянуть хотя бы на день, на час, на несколько минут. 
Накануне получил письмо от матери, она уже возврати- 
лась из эвакуации. По письму чувствовалось, что при- 
шлось ей пережить многое. 

Но паровоз коротко гуднул, надо было прыгать в ва- 
гон, и домой я попал, увидел своих близких много позже, 
уже после войны... 
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Наш эшелон был разгружен на станции Гостѳмель. 
Штаб расположился в селе Колонщина. 

Бывать там мне приходилось редко, все время ездил 
на ближайшие станции, помогал быстрее организовать вы- 
грузку войск, и прежде всего артиллерии, чтобы рассредо- 
точить ее в лесополосах вдоль шоссе Житомир — Киев. 

Около часа ночи с 11 на 12 декабря мне позвонил за- 
меститель начальника оперативного отдела штаба армии 
подполковник Н. А. Соловейкин: враг прорвался в районе 
деревни Ставище. Это всего в нескольких километрах от 
пас. 

Связался с Леселидзе и Колониным. Командующий уже 
поднял стрелковый полк, уже шли к этому месту танки, од- 
нако прибудут они в район прорыва не раньше чем через 
час. До их подхода мы решили бросить туда почтя весь 
офицерский состав штаба. Эта крайняя мера вызывалась 
тем, что ни при каких обстоятельствах нельзя было дать 
врагу перерезать и оседлать Киевское шоссе. 
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После звонка Соловейкина я сразу приказал поднять 
по тревоге офицеров политотдела. С командующим гово- 
рил минуты три всего и, когда опустил трубку, с удовлет- 
ворением увидел: человек тридцать с автоматами и грана- 
тами были уже наготове. Распределили, кто куда едет. 

Я взял с собой адъютанта И. Кравчука и одного авто- 
матчика. Запасливый шофер успел положить в машину 
десятка три гранат. По всей улице гудели заведенные ма- 
шины. Направились на КП ближайшего полка. Получив 
самые необходимые сведения, помчались дальше. В полу- 
тора километрах от передовой из-за сильного минометного 
огня вынуждены были машину оставить. Быстро пошли 
на звуки стрельбы и вскоре наткнулись на траншею. Сто- 
нали раненые, что-то выкрикивал молоденький лейтенант. 
Припадая к брустверу, десятка два автоматчиков вели 
огонь. Короткими очередями бил станковый пулемет. Раз- 
дался испуганный голос из темноты: 

— Надо отходить! 

— Замолчи, трус! — крикнул лейтенант. 

В тот момент я не знал, как сложилась здесь обста- 
новка. Не знал, что эта вторая линия траншей после фа- 
шистской атаки превратилась в первую. Не знал, что враг 
решил не дать нам возможности закрепиться и уже ата- 
ковал снова. Понял я это, когда увидел, как под редким 
огнем пехотинцев перебежками надвигались фашисты, 
строча из автоматов и залегая, когда начинал бить наш пу- 
лемет. 

Успокоив лейтенанта, велел передать по цепи, что про- 
держаться надо буквально минуты: на машинах послан 
сюда пехотный полк, на полной скорости идут танки. По- 
бежал к бойцам обрадованный лейтенант, в другую сто- 
рону с той же вестью бросился Кравчук. Запомнилось, как 
он без конца повторял: 

— Это комиссар, начальник политотдела! 

Уже давно не существовал в нашей армии институт 
комиссаров, давно не слышали в войсках и самого слова 
комиссар, но Кравчуку оно в тот момент показалось наи- 
более подходящим. 

За войну я не раз видел врага так близко, но этот ноч- 
ной бой особенно врезался в память. При свете ракет гит- 
леровцы, прячась в складках местности, бросками перебе- 
гали от одного бугорка к другому. Они все ближе и ближе 
подходили к нам, сдерживал их главным образом наш пу- 
лемет. При новом броске он снова забил и вдруг умолк. 
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Теперь стреляла только редкая цепь бойцов. Немцы уже 
не ложились — подбадривая себя криками и беспрерывным 
огнем, они в рост бежали к траншее. А наш пулемет мол- 
чал. Какой-то солдат оттаскивал в сторону убитого пуле- 
метчика. Не теряя драгоценных секунд, я бросился к пуле- 
мету. 

Весь мир для меня сузился тогда до узкой полоски 
земли, по которой бежали фашисты. Не помню, как долго 
все длилось. Только одна мысль владела всем существом: 
остановить! Кажется, я не слышал грохота боя, не слышал 
шума команд, раздававшихся рядом. Заметил лишь в ка- 
кой-то момент, что падают и те враги, в которых я не це- 
лился: это вели огонь подоспевшие нам на выручку бойцы. 
Помню, моей руки коснулась рука одного из них: 

— Уступите место пулеметчику, товарищ полковник. 

Я оглянулся: траншея вся была полна солдатами. Они 
занимали позиции — прпвычно, споро, деловито. И такими 
родными показались мне незнакомые эти люди, такими 
близкими! Конечно, мы остановили гитлеровцев, а вскоре, 
обрушившись на них мощной лавиной, советские войска 
освободили Житомир и продолжали наступление. О сол- 
датском братстве, о боевой дружбе, царившей в нашей 
армии, о том, какими патриотами своих частей были бой- 
цы, хочется сказать особо. 

Любое сражение, каждый бой, где бы они ни происхо- 
дили, это огонь, кровь, смерть. Тем не менее, когда ду- 
маешь о боях в различных районах от Днепропетровщины 
до Праги, невольно возникают в памяти картины, резко 
отличные одна от другой. Барвенково-Лозовская опера- 
ция — и перед глазами люди, утопающие в снегах, сноси- 
мые ледяным ветром. Бои на Малой земле — кипящая от 
взрывов вода Цемесской бухты, где из стороны в сторону 
бросает суденышки, заполненные войсками. А Сухумское 
шоссе до самого побережья — это пыль. Она висела в воз- 
духе, окутывала дома, орудия, машины, толстым слоем ле- 
жала на растениях, пригибая вниз ветки. Она просачива- 
лась через голенища сапог до самых ступней, сквозь одеж- 
ду — до голого тела. Мы глотали ее вместе с водой и пищей 
и просто в натуральном виде. 

Вот по такой пыльной, раскаленной от солнца дороге, 
под вой снарядов ехал я в одну из дивизий, которая гото- 
вилась к бою. Машина попала в пробку, я вышел поискать 
объезд и увидел, как на обочине шумно спорили сержант 
и солдат. Выяснилась интересная история. 
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Солдат возвращался из госпиталя, имея направление в 
резервную часть. По пути умышленно отстал от группы, 
сбежал. Посланный за ним сержант догнал его в другой 
части, где он служил до ранения. Командир роты разо- 
брался в конфликте и сказал своему бывшему бойцу: ни- 
чего не поделаешь, иди с сержантом. Они и пошли. А по 
дороге солдат взбунтовался: не пойду, и все, вернусь в 
свою часть. 

— У него приказ в наш полк, — отвечая на мой вопрос, 
сказал сержант. — Он не выполнил приказа, нарушил при- 
сягу. Его бы судить надо, а он еще артачится. 

— Нет, не нарушил, товарищ командир, — просяще за- 
говорил боец. — Я ж не в тыл убежал, я ж в свою часть. 

— А где она? 

— Так в самом пекле, атаки фрицев ждет, а они, — он 
пеприязненно кивнул на сержанта, — еще только чу- 
хаются. 

Вдумайтесь. Человек на законном основании может не 
идти в бой. По крайней мере получил отсрочку, и еще не- 
известно, когда придется идти. А он рвется в бой. Какие 
же выводы следуют из этого на первый взгляд частного 
факта? Солдат верит своим командирам и политическим 
руководителям, верит в своих товарищей, с которыми ему 
идти в разведку или в атаку. Иначе зачем бы ему стре- 
миться в свою часть. Кроме того, он и сам вел себя в боях 
достойно. Трус искал бы другой части, шел бы туда, где 
нет свидетелей его малодушия. Нерадивый солдат, не лю- 
бимый товарищами, тоже не станет рваться к ним. 

Так, может быть, это особая рота, куда тянет людей? 
Нет. От края до края всего советско-германского фронта, 
во всех медсанбатах Вооруженных Сил СССР мы слышали: 
хочу в свою часть! Свою роту, полк, дивизию люди считали 
особыми, самыми лучшими, в полном смысле слова род- 
ными. Выходит, из «особых» частей состояла вся наша 
армия. 

Вспоминается другой факт, еще более разительный. 
Тоже шло наступление, войска грузились в эшелоны, а я 
решил заглянуть в госпиталь. В первой палате было чело- 
век тридцать, в основном ходячие. Я простился с ними, 
сказал, что мы идем дальше бить фашистов, пусть выздо- 
равливают побыстрее и догоняют. Все заговорили разом: 
догонят обязательно. В следующей палате лежали тяжело- 
раненые. Врач предупредил, что первый справа, лейте- 
нант, обречен. Газовую гангрену уже не остановить. Я по- 
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дошел к нему. Красивые вьющиеся черные волосы, черные 
брови, голубые глаза на смертельно горящем лице. Спро- 
сил, нет ли у него просьб или пожеланий. 

— Есть, товарищ полковник, есть. Похлопочите, чтоб 
меня, если не помру, направили в свою часть. 

Ответил ему не сразу. Сдержав волнение, сказал, что 
обязательно похлопочу, пусть не беспокоится. Спросил, в 
какой части он воевал, как был ранен. Уже попрощавшись, 
пошел было, но услышал: 

— Выходит, не похлопочете, товарищ полковпик? 

— Как же, обязательно... 

— Так вы же не записали моей фамилии. 

И снова не мог ответить ему сразу. Выручила сестра. 

— А вот я записываю, — показала она листок бума- 
ги. — И фамилию, и звание, и номер части. Видите? 

Я протянул руку за листком, на котором прочитал: 
«Пора уходить». Быстро пряча ее в планшет, взглянул на 
лейтенанта. Он улыбался. Комок подступил к горлу. За 
время войны не раз я слышал эти слова: «Хочу в свою 
часть». Но никогда не забыть мне лейтенанта с его таким 
невоенным словом «похлопочите» и строптивого солдата 
на Сухумском шоссе. 

Какие же это богатыри духа! Какая неброская, но не- 
истребимая любовь к Родине, какая жажда защитить ее, 
нисколько не думая о собственной жизни. Потрясла даже 
не сама просьба солдата, а то, как он ее выражает. Не ки- 
чась своим геройством, а словно бы оправдываясь, прося о 
чем-то сугубо личном, частном, ему одному надобном. 

Что мог я ответить солдату на обочине пыльной доро- 
ги? По всем уставам, по законам воинской дисциплины 
он был виновен. Не может на войне каждый сам себе вы- 
бирать место службы. Не может уволиться «по собствен- 
ному желанию» и перейти на другое место. Следуя зако- 
нам, я обязан был послать его для прохождения службы 
туда, куда он имел направление. Но я медлил. 

— Что же с вами делать? — спросил солдата, действи- 
тельно не зная, как поступить. 

— Так отправьте в мою часть, товарищ командир. 
Мне же в партию вступать! Тот раз не успел оформиться, 
в госпиталь попал, теперь и заявление подал, так опять 
проклятый фриц зацепил. А у них, — снова кивнул на 
сержанта, — меня и не знает никто. 

Эти слова решили мои последние сомнения. Попросил 
адъютанта записать его фамилию и номера обеих воин- 
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ских частей. Солдату пообещал: не позже чем завтра будет 
приказ о его откомандировании. А сейчас надо идти с сер- 
жантом — нарушить приказ никто не имеет права. По 
приказу и вернется к своим. Солдат не мог скрыть, да и 
не скрывал своей радости. Подтянулся, выпрямился, лихо 
козырнул: 

— Разрешите идти? 

Снова и снова убеждаешься, как прав был В. И. Ленин, 
указывая на огромное значение связи с массами, общения 
с рабочими, крестьянами, солдатами. Сколько серьезных, 
масштабных выводов было сделано в результате встреч и 
бесед с бойцами на привале, на отдыхе, на боевых позици- 
ях. Так было и после той встречи в госпитале и случайной 
беседы с солдатом на Сухумском шоссе. Я, конечно, сдер- 
жал данное обещание. Но, кроме того, было принято реше- 
ние: после выписки из госпиталей по мере возможности 
посылать людей в свои части. 

11 февраля 1944 года был для меня горьким днем. 
Я отправлял в Москву тяжело больного командарма. Ме- 
дики сказали: надежд немного. Спустя десять дней Кон- 
стантин Николаевич Леселидзе умер. 

На фронте людей узнаешь очень быстро, там сразу 
видно, кто чего стоит. Леселидзе был одним из талантли- 
вых полководцев, олицетворявших лучшие черты совет- 
ского человека. Суровый и беспощадный к врагам, добрый 
и мягкий с друзьями, человек чести, человек слова, чело- 
век острого ума, жизнелюбивый и храбрый — таким остал- 
ся в памяти мой боевой друг и соратник Константин Ле- 
селидзе. 

О дальнейшем можно много рассказывать, можно на- 
писать целую книгу, потому что тысячи километров дорог 
и долгие месяцы войны были еще впереди. Но сегодня мне 
одно хотелось бы подчеркнуть еще раз: память о Малой 
земле, закалка и опыт Малой земли сопутствовали мне и 
моим боевым друзьям до последнего выстрела. К порыву, 
отчаянной храбрости, патриотизму бойцов прибавились 
хладнокровие, зрелость, расчет, уменье воевать, и все это, 
вместе взятое, привело нас к победе. 

С жестокими боями, освобождая села и города, про- 
шли мы по землям Киевской, Винницкой, Хмельницкой, 
Черновицкой, Львовской и других областей Украины и 
подступили к Карпатам. Тут, используя естественные пре- 
грады, фашисты построили мощную линию обороны «Ар- 
пад». Но не было уже преград, которых не могла бы пре- 
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одолеть Советская Армия. Используя опыт боев в горах 
Кавказа, мы форсировали карпатские перевалы, взлома- 
ли, казалось бы, неприступную линию вражеской обороны. 

Теперь политработники поистине не знали ни дня, ни 
почи. Шли бои, и ни на минуту не прекращалась партий- 
но-политическая работа в войсках. Вместе с тем надо было 
помочь местным товарищам, коммунистам, вышедшим из 
подполья, налаживать новую жизнь. Одпо за другим про- 
ходили крупные политические мероприятия: партийная 
конференция, профсоюзный съезд, молодежная, женская 
конференции. Атмосфера свободы пробудила к политиче- 
ской активности все население Закарпатской Украины. 
Оно встречало нас как братьев-освободителей. Повсюду 
создавались Народные комитеты, готовился их первый 
съезд. Присутствуя затем на съезде, я видел, с каким ог- 
ромным энтузиазмом было принято историческое решение 
о воссоединении Закарпатья с родным народом. 

Трудно забыть ликование, с каким встретили наши 
войска народы Румынии, Венгрии, Польши, Чехословакии. 
В освобождении этих стран вместе с другими соединения- 
ми участвовала и славная 18-я десантная армия. Вот где 
политическую работу невозможно было переоценить. Де- 
сятилетиями клеветали на нашу партию империалисты. 
Десятилетиями вдалбливались в головы народов чудовищ- 
ные небылицы о нашей жизни, о наших людях. И вот со- 
ветский человек пришел в Европу освободителем. Важно 
было ничем не уронить этой высокой гуманной миссии, и 
наши воины ее не уронили. Повсюду в них видели беско- 
рыстных, полных благородства, гуманных и справедливых, 
опаленных войной людей. 

В тяжелейшем 1941 году мы верили, что победа придет. 
Теперь мы знали: до нее остались считанные дни. Всем 
ходом событий мы были к ней подготовлены. И все-таки, 
когда она наконец наступила, радость оказалась ошелом- 
ляющей. Никто еще, по-моему, не выразил словом всей 
глубины этой радости. И я тоже бессилен рассказать обо 
всем, что переполнило паши сердца 9 мая 1945 года. Ска- 
жу только: этот день стал счастливейшим днем в моей 
жизни. 

Для нашей 18-й десантной армии последний день войны 
наступил, правда, несколько позже — 12 мая. Уже был 
подписан акт о безоговорочной капитуляции фашистской 
Германии, а мы еще добивали на территории Чехослова- 
кии остатки сопротивлявшегося врага. 
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Не забыть мне и великий акт торжества — парад на 
Красной площади в честь победы. С радостью и гордостью 
я прочитал приказ о том, что комиссаром сводного полка 
4-го Украинского фронта назначается начальник полит- 
управления фронта генерал Брежнев. Как дорогую релик- 
вию храню и по сей день саблю, с которой шел на параде 
вместе с командованием во главе нашего сводного полка. 

Так сбылась и моя мечта дойти до победы — это была 
мечта миллионов советских солдат, которые не только стоя- 
ли пасмерть, защищая свою землю, но и с честью пронесли 
Знамя Победы по трудным дорогам войны и водрузили 
его в Берлине над рейхстагом. 

* * * 

Наша победа — это высокий рубеж в истории человече- 
ства. Она показала величие нашей социалистической Ро- 
дины, показала всесилие коммунистических идей, дала изу- 
мительные образцы самоотверженности и героизма — это 
все доподлинно так. Но пусть будет мир, потому что он 
очень нужен советским людям, да и всем честным людям 
земли. 

До последнего дня мы хоронили верных товарищей, па 
всем пути видели следы фашистских зверств, встречали 
плачущих матерей, безутешных вдов, голодных сирот. 
И если бы спросили меня сегодня, какой главный вывод 
сделал я, пройдя войну от первого до последнего дня, я бы 
ответил: быть ее больше не должно. Быть войны не долж- 
по никогда. 

Счастлив политик, счастлив государственный деятель, 
когда может всегда говорить то, что он действительно ду- 
мает, делать то, что он действительно считает необходи- 
мым, добиваться того, во что он действительно верит. Когда 
мы выдвигали Программу мира, выступали на многих меж- 
дународных встречах с инициативами, направленными на 
устранение угрозы войны, то я делал то, добивался того, 
говорил о том, во что как коммунист глубоко и до конца 
верю. 

Это, пожалуй, и есть главный вывод, который вынес я 
из опыта великой войпы. 





